Дмитрий Быков - Вместо жизни

Пушкин предоставил Воронцову лаконичный отчет о командировке: «Саранча летела, летела и села. Села, посидела, все съела и вновь улетела». Воронцов все понял и больше Пушкина никуда не посылал. Посылать поэтов вообще опасно. Тогдашние должностные лица пусть не сразу, но все же начали это понимать.

13 июня – Всемирный день долгосрочных проектов. В этот день 1859 года Чечня была официально присоединена к России. Процесс присоединения оказался долгим, не вполне завершен он и по сей день, но быстро – хорошо не бывает. Это вполне доказала Великая сибирская железнодорожная магистраль, заложенная в 1891 году, достраивавшаяся потом больше ста лет под видом БАМа и не вполне готовая до сих пор, хотя немногие помнят, что великую комсомольскую стройку закладывал лично цесаревич Николай Александрович. В этот же день 1938 года начальник Дальневосточного НКВД Герман Люшков перебежал к японцам – якобы из отвращения к сталинским преступлениям, а на самом деле от страха. Так они с тех пор и прозревают, и конца этому процессу не видно. Наконец, в этот же день 2000 года президенты двух Корей – Северной и Южной – впервые сели за стол переговоров, допустив мысль о грядущем объединении. Правда, быстро тоже наверняка не получится. Хочется верить, что вдохновлять их будет все-таки пример БАМа, а не Чечни.

15 июня 1994 года между двумя странами, каждая из которых считает, что в ней обитает Бог, установились дипломатические отношения. Ватикан и Израиль стали наконец друзьями. Это может послужить добрым уроком для всех российских политиков, каждый из которых убежден, что Бог и конечная истина почиют именно на нем. Потому и дипломатические отношения между ними никак не установятся.

18 июня - Всемирный день дипломатии и соглашательства. В этот день 1815 года Наполеон потерпел свое последнее поражение при Ватерлоо. Императорской гвардии предложили сдаться, но она не проявила ни дипломатии, ни соглашательства и в ответ на все условия попросту грязно выругалась (впоследствии этот ответ был трансформирован в пристойное «Гвардия умирает, но не сдается»). В результате гвардия погибла, а Наполеон сдался. Ровно 180 лет спустя Виктор Черномырдин на предложения Шамиля Басаева, захватившего заложников в Буденновске, ответил куда более дипломатично, поговорил с ним гораздо более вежливо, спас сотни жизней и сохранил за собой пост премьера. Что говорить, Черномырдин – не Наполеон. Или, точней, Наполеон – не Черномырдин. Их дипломатические способности соотносятся примерно как остров Святой Елены с независимой Украиной.

20 июня 1824 года Александр Сергеевич Пушкин подал в отставку с должности чиновника 14 класса в коллегии иностранных дел. Многие референты уходили с тех пор из МИДа, но столь блестящей карьеры не сделал больше никто. Правду, значит, говорили, что родня у него была влиятельная.

21 июня родились – в порядке появления на свет – Федор Гладков, Жан-Поль Сартр, Александр Твардовский, Франсуаза Саган и Мишель Платини. Имена Гладкова, Сартра, Твардовского и Саган ничего не скажут двум третям современных молодых людей, а имя Платини знакомо среди них практически каждому. Гладков, Сартр, Саган и Твардовский неоднократно подвергались проработкам, нападкам прессы, часто перебивались с хлеба на квас и далеко не всегда были счастливы в любви. У Платини за двадцать лет профессиональной карьеры не было ни одной проработочной кампании, запоя и продолжительной депрессии. Поклонницы бегают за ним, как крысы за флейтой. Наконец, его деятельность с тинейджерских лет оплачивалась очень хорошо. Короче, если меня сейчас читают какие-нибудь дети,- ребята, когда какой-нибудь идиот скажет вам, что надо больше читать и меньше бегать, плюньте ему в бесстыжие глаза и со всех ног дуйте играть в футбол.

23 июня 1868 года в США запатентована первая пишущая машинка. Изобрел ее некто Шоулз. Машинка по нынешним временам для смелого публициста была практически идеальной: она представляла собою плотно закрытый ящик, внутри которого и находился бумажный лист. Что печатается – никто не видел. Отличное приспособление! Во-первых, печатай что хочешь про кого хочешь – все равно никто не увидит. Сделай только лицо посмелее и будешь герой. Во-вторых, сам ничего не перечитаешь, даже если захочешь: и не страшно, и не стыдно. В-третьих, заглядывать через плечо совершенно бесполезно – никто так и не узнает, шедевр ты пишешь или донос. Короче, отличное было приспособление. Десять лет спустя техника сделала большой шаг назад, и изобретена была машинка с видимым текстом. С тех пор и мучаемся.