Фредерик Бегбедер - Интервью сына века

Дж. С.Танин! (Смеется.)

Ф. Б.Трудолюбия вам не занимать. А не хочется ли вам отдохнуть от трудов праведных?

Дж. С.Нет, напротив, я очень ленив. Но на заслуженный отдых пока не собираюсь! Мне вечно кажется, что я мог бы писать лучше. Разумеется, это требует больших усилий, и я вынужден себя заставлять.

Ф. Б.А новеллы вы все еще пишете? У вас были отличные новеллы, вы могли бы продолжать в том же жанре.

Дж. С.Да, но короче еще не значит легче!

Ф. Б.Вы часто вспоминаете Колетт [344] Колетт (Colette, настоящее имя Сидони Габриэль Колетт; 1873–1954) — французская писательница Прекрасной эпохи, член Гонкуровской академии; до 1938 г., когда на юг хлынули толпы туристов, подолгу жила в Сен-Тропе, которому посвятила ряд эссе и романов, в частности «Рождение дня», «Bella Vista», «Тюрьмы и рай», «Дневник задом наперед». как писательницу, оказавшую на вас большое влияние. Если читать вас невнимательно, это может вызвать удивление. Вы сам читали ее по-французски?

Дж. С.Немного… Но я был очень дружен с Робертом Фелпсом, который писал о Колетт книгу, он рассказывал мне про ее жизнь, про ее стиль. Про то, как она искала прямой и точный способ выразить мысль, о краткости и чистоте ее языка…

Ф. Б.У вас похожий способ описывать еду, женщин, любовь, жизнь.

Дж. С.Да, Колетт это умела.

Ф. Б.Вы тоже умеете!

Д. С.Только она была первой! (Смеется.) На английском есть блестящая биография Колетт. Меня когда-то потрясли и ее жизнь, и ее книги. К примеру, то, как она описывает Сен-Тропе, — это потрясающе.

Ф. Б.Она придумала Сен-Тропе задолго до Брижит Бардо!

Дж. С.Да, она писала о своем доме в Сен-Тропе, и это просто блеск! Она подарила нам свои воспоминания.

Ф. Б.Что вы сейчас читаете?

Дж. С.Китайского поэта VIII века Ли По. Я его время от времени перечитываю. Это крошечные стихотвореньица в прозе о ветре, луне, реке… Напоминает Сапфо — вроде ничего особенного, простые слова. Но это созерцание, умещающееся в нескольких словах, завораживает. Никто не может с ним сравниться. Для этого надо иметь врожденный талант.

Ф. Б.Когда вы описываете свет над Гудзоном, это ваша дань Ли По?

Дж. С.Конечно! Ты всю жизнь любишь реку, смотришь на нее всю жизнь — и вдруг тебя разбирает желание как-то по-новому эту любовь выразить. Я помню, как родилась та моя фраза, про которую вы говорите. Мне хотелось сказать: я хочу, чтобы ты знала, дорогая река, что я знаю, насколько ты прекрасна. (Пауза.) Но скажите, молодой человек, о чем ваша будущая книга?

Ф. Б.Об Уне О’Нил [345] Уна О’Нил (Oona O’ Neil; 1925–1991) — дочь американского писателя Юджина О’Нила и жена Чарльза Чаплина. .

Дж. С.О! Уна была красавицей. Мы с ней в Нью-Йорке иногда ездили на одном автобусе. Она была, кажется, на год меня моложе.

Ф. Б.Да что вы! И вы с ней разговаривали?

Дж. С.Нет, мы не были знакомы, но в сороковые годы мне все время попадались ее фотографии в газетах и журналах… Видите, как это странно. Мы никогда не говорили — но я это помню.

Автор хочет выразить свою благодарность следующим людям, оказавшим ему неоценимую помощь в записи этих бесед. Только благодаря их усилиям эти слова не улетели на ветер:

Жан-Мари Руар

Доминик Селлюра

Жан-Луи Ремийо

Жак Экспер

Жиль Эри

Стефан Мийон

Жак Колен

Жан-Рене ван дер Плетсен

Родольф Бельмер

Стефан Симон

Венсан Жори

Фабрис Лардро

Жером Бегле

Анна Буле

Ксавье Ромате

Адель Шнур

Микаэль Жантиль

Ален Крюгер

Жан-Кристоф Бюиссон

Николя Энжмют

Жан-Ив Лефюр

Бернар Франк (Bernard Frank; 1929–2006) — французский писатель и журналист из еврейской семьи; в двадцать лет встретился с Жан-Полем Сартром, вел литературную рубрику в его журнале «Тан модерн»; вывел образ Сартра в своем романе «Les Rats» («Крысы»), в результате чего рассорился с его командой; на протяжении тридцати лет вел литературный раздел в «Обсерватёр», «Нувель обсерватёр».

«Королевский мост» («Pont Royal») — пятизвездочный отель, расположенный в Седьмом округе Парижа, знаменитый, в частности, именно своим баром — местом встречи издателей, писателей, а также политиков.

«Гусары» («Les Hussards») — литературное течение во Франции, родившееся в 1950-е гг. и противопоставившее себя экзистенциалистам и ангажированным интеллектуалам во главе с Жан-Полем Сартром. Название группе дал Бернар Франк, который в это время вел рубрику в «Тан модерн». Образ гусара был навеян одновременно двумя книгами: «Голубой гусар» (1950) Роже Нимье и «Гусар на крыше» (1951) Жана Жионо.