Фредерик Бегбедер - Интервью сына века

Ф. Б.Итак, официальная часть: собираешься ли ты в будущем году публиковать новый роман?

М. У.Мм… Да, но название я тебе не скажу. Тереза требует эксклюзивности.

Ф. Б.В добрый час! Я так понимаю, что ты по-прежнему имеешь дело с «Фламмарионом» (Тереза Кремизи была в тот момент директором этого издательства) .

М. У.Для начала я хотел бы поговорить о тебе. Ты написал несколько книг, одни хороши, другие не фонтан. Но ты, безусловно, лучший литературный критик, и уже давно. Поэтому я отношусь к тебе настороженно.

Ф. Б.Ха-ха-ха! Ты согласился прийти на ужин, чтобы меня умилостивить?

М. У.Мм… Я серьезно: ты критик, которого я боюсь больше всех.

Ф. Б. (Смеется.) Нет, Мишель, ты согласился прийти ко мне, потому что теперь нельзя курить в ресторане.

М. У.Доминик Вуане [325] Доминик Вуане (Dominique Voynet; р. 1958) — французский политический деятель, сенатор департамента Сена — Сен-Дени, одна из организаторов новой политической партии «зеленых», член Европарламента. заявила, что главная опасность для детей — это когда курят в квартире. Вот увидишь, скоро нельзя будет курить даже у себя дома! Когда я пишу, я курю гораздо больше, чем обычно. Сейчас я выкуриваю четыре пачки в день. Похоже, без никотина я не смогу писать. Поэтому и уменьшить дозу в настоящий момент невозможно.

Ф. Б.А можно два слова о твоей проблеме с зубами? Ты внешне от этого меняешься. В последний раз, когда ты был у меня (прости, что раскрываю твои интимные секреты…), ты забыл на обеденном столе свои зубы и поехал на Берлинский фестиваль без них. А без зубов у тебя на фотографиях совсем другое лицо… Тебе на это наплевать?

М. У.Ну… в общем, да… если начистоту. (Смеется.)

Ф. Б.А как вообще здоровье?

М. У.Мм… да так себе. Я думаю, когда закончу этот роман, все же надо уменьшить количество сигарет. Со спиртным проблем нет, разве что когда такси вызываешь. Примерно в половине случаев шоферы говорят: «Не, я вас не повезу! Вы ж мне ща всю машину заблюете!»

Ф. Б.Иначе говоря, твое внешнее преображение — это не попытка стать похожим на сморщенного Поля Леото [326] Поль Леото (Paul Léautaud; 1872–1956) — французский писатель и театральный критик; Бегбедер имеет в виду фотографию писателя, сделанную за несколько дней до смерти, в шапке и с котом. ?

М. У.Понятия не имею, как он выглядел. Меня иногда сравнивают с Генсбуром [327] Серж Генсбур (Serge Gainsbourg, наст. имя Люсьен Гинзбург; 1928–1991) — французский поэт, автор и исполнитель песен, а также актер, кинорежиссер и сценарист. , но это нелестное сравнение, потому что мне больше нравятся Мишель Польнарефф [328] Мишель Польнарефф (Michel Polnareff; р. 1944) — французский певец и композитор; его карьера связана с многочисленными скандалами. и Джо Дассен.

Ф. Б.Как? «Она в высоких сапогах до верха длинных ног / Над этой чашей — красоты невиданной цветок» [329] Припев из песни Сержа Генсбура, посвященной Брижит Бардо, с которой у него был бурный роман в 1967 г. . Разве тебе это не нравится?

М. У.Да ну… Я лучше писал. Кстати, хочу уточнить: я очень люблю песню как жанр. Лет в одиннадцать-двенадцать я уже вовсю слушал хит-парады. Но эстетический шок я пережил, когда открыл для себя рок.

Ф. Б.Твой царь и бог по-прежнему Пол Маккартни?

М. У.Да, но Шуберта я люблю не меньше.

Ф. Б.Могу засвидетельствовать, что своими глазами видел, как ты плакал под «Let it be». Это было в Гетари [330] Гетари — местечко в Аквитании (Франция). . Слушая Шуберта, ты тоже плачешь?

М. У.Да, помню, когда я слушал «Пастуха на скале», то разрыдался в голос прямо посреди концерта. Это сбило певицу, потому что я не умею плакать тихо. Хотя, может, она была довольна, что кого-то ее пение проняло до слез, но все равно это было страшно неловко. А вступление кларнета — вообще один из самых прекрасных моментов, которые я в своей жизни слышал… Когда я пытаюсь представить, что являет собой гений, я думаю о Бетховене, а не о Шекспире. Еще недавно моим кумиром был Маккартни, а теперь, когда я состарился, это Джими Хендрикс [331] Джими Хендрикс (Jimi Hendrix; р. 1942) — американский гитарист-виртуоз, певец и композитор. … Встреча с Игги Попом тоже была для меня огромным счастьем. Песня «1969 год» группы «Студжиз» — это первый диск, который я купил в своей жизни.

Ф. Б.Что удивительно — это что твои стихи положили на музыку Игги Поп, Карла Бруни и Жан-Луи Обер [332] Жан-Луи Обер (Jean-Louis Aubert; р. 1955) — французский автор и исполнитель песен, певец, гитарист и продюсер; член рок-группы «Телефон». . Они все такие разные!