Илья Земцов - Частная жизнь советской элиты

Становится ясно, что покупательная способность "кремлевского" рубля в 8—10раз превышает стоимость номинального. Стало быть, ответственный советский работник получает к своей основной зарплате дополнительную сумму, которая в зависимости от категории пайка колеблется от 300 до 160 рублей. И что не менее важно, он все необходимые продукты приобретает не в общедоступной торговой сети — убогой, с ограниченным ассортиментом продуктов — а в особых универмагах по гарантированным ценам, отменного качества и в любом количестве. Эти магазины разбросаны по всей стране — они имеются в каждой республике, области и в любом советском городе. Их назначение — защитить советскую элиту от хронических перебоев и недостатков снабжения, в изобилии поставляй ей самые изысканные продукты и самые изысканные товары.

РОЗНИЧНЫЕ ЦЕНЫ НА ТОВАРЫ В ОБЫЧНЫХ И "ЗОЛОТЫХ" РУБЛЯХ {24}

РОЗНИЧНЫЕ ЦЕНЫ НА ПРОДУКТЫ В ОБЫЧНЫХ И "ЗОЛОТЫХ" РУБЛЯХ {25}

Закрытые магазины имеют в Советском Союзе свой определенный протокол и иерархию. Самые изысканные — распределяющие (отсюда и название — "распределители") продовольствие только среди обладателей кремлевских пайков. Это магазины для избранных: членов ЦК, министров, главных редакторов центральных газет и журналов. Продукты и горячие обеды, изготовленные лучшими поварами, доставляются им непосредственно на дом. Расположены они вдали от проезжих дорог — на территории Кремля (в Москве), в помещении республиканских и областных комитетов партии, — чтобы не привлекать внимание, не дразнить, не ожесточать советских граждан.

Престижными являются и спецмагазины (специальные магазины), торгующие по пониженным ценам. Они предназначены для достаточно ответственных советских деятелей. Хотя по номенклатурному протоколу этим людям и не положен кремлевский паек, в силу их высокого статуса им не к лицу стоять в очередях, "отовариваться" в обычных магазинах. В спецмагазинах ассортимент достаточно широк. Возможно, он и не столь великолепен, как в магазинах для получателей кремлевских пайков, но посетителям неизменно предлагаются товары, которые никогда не видит советский потребитель.

Каждому руководящему советскому чиновнику выдается талон "специального распределения", в котором в точном соответствии с его рангом указана сумма, которую он вправе потратить в закрытом магазине — продовольственном и промтоварном {26} .

В советском обществе есть прослойки, которые, не входя в элиту, занимают промежуточное положение между правящим и средним классом — категория населения с окончательно не определившимся статусом. Часть ее, поднимаясь, проникает со временем в пласты господствующего класса; часть, более многочисленная, после некоторого пребывания в переходном состоянии выплескивается вниз — в среднее сословие. Это — депутаты многочисленных советов, члены активов партийных, профсоюзных, комсомольских, которые были введены туда не по занимаемой престижной должности, а в соответствии с декорумом советской демократии, требующей известного представительства в выборных органах рабочих, крестьян, интеллигенции. Неустойчивость их статуса определяет нестабильный характер их привилегий: у них нет права пользоваться закрытыми правительственными магазинами постоянно, только в период пленарных заседаний тех организаций, в которых они представительствуют. В период работы сессии Верховного Совета или пленума обкома, горкома, райкома партии они получают вместе с мандатом одноразовые талоны, позволяющие им ״отовариться" в правительственных распределителях. Эти талоны — и приманка, и намек на те права, которые они смогут получить в будущем при соответствующем верноподданничестве, и угроза потерять их при малейшем непослушании. Обычно срабатывает страх: привилегия пользоваться закрытым магазином в СССР дороже денег, она — дивиденд социального положения, свидетельство признания партократией.

Для тех, кто верой и правдой служит привилегированному классу, но не всегда входит в него, существует разветвленная система магазинов "Берез-ка". Торговля в них импортными и лучшими советскими товарами ведется не на обесцененные советские рубли, а на сертификаты, выдаваемые как часть зарплаты советским гражданам, работающим за границей или связанным с иностранцами по характеру своего труда.