Олег Ахметов - Самый близкий к космосу аул

Байконурцы всегда отличались прекрасным чувством юмора и умением дать меткое название своим городским достопримечательностям.

Как только на въезде в город установили памятник, который изображал единение народа, работавшего в разных отраслях народного хозяйства (внизу шахтеры, выходящие из забоя, затем стела, переходящая в первый искусственный спутник Земли), байконурцы сразу определили название памятника: «Из пещеры — в космос».

Первый микрорайон на окраине города был построен в начале 70-х годов, когда китайцы напали на остров «Даманский». И сразу район между улицами Мира и Сейфуллина назвали точно так. Это неофициальное название сохранилось и сегодня. Первый же микрорайон, построенный в другом конце города одновременно с выходом «гениальной» книги Генсека Брежнева, байконурские острословы назвали «Малая земля». А жилой массив, который был построен на городской окраине (официальное название — седьмой микрорайон), назвали «Японские острова».

В советские времена без наличия огромных букв КПСС не обходился ни один город Советского Союза. Не обошла стороной эта мода и Байконур. Правда, главные коммунисты города огромными буквами прикрыли не менее большой пустырь на въезде в город. Но, по стечению обстоятельств, на улице Сейфуллина, поворот на которую увековечил партийный символ, построили магазин из стекла, торговавший спиртным. И байконурцы мгновенно «расшифровали» надпись КПСС на свой лад: «Кому похмелиться — стекляшка справа».

Трехэтажное здание на нынешнем Арбате, в котором сегодня расположена редакция городской газеты «Байконур», всегда было в центре внимания. Потому что в нем справа располагался магазин женской обуви, слева — мужской. А посредине был магазин, в котором продавали вино. И жители города прозвали этот винный магазин «Между ног». Единственные байконурцы, которые называли эту торговую точку ее истинным названием, были футболисты, устраивавшие на школьном стадионе, расположенном сразу за магазином, неофициальный чемпионат под названием «Первенство пятого гастронома».

Когда же на улице Янгеля построили довольное мрачное здание торгового центра, народ моментально окрестил его «Бастилией». Возможно, сегодня немногие жители города помнят, почему универсам в пятом микрорайоне называется «Голубым». Нет, никакого отношения к сексуальной ориентации кого бы ни было, это название не имеет. Просто, к моменту открытия этого магазина, он снаружи был полностью покрашен именно в голубой цвет. А так как в то время в Ленинске уже был один универсам, чтобы не путать эти торговые точки, байконурцы дали свое название новому магазину.

А еще в городе Ленинске был уникальный супермаркет: на третьем этаже располагался магазин мужской одежды «Руслан», на втором — магазин женской одежды «Людмила», а на первом располагалась аптека. Вполне понятно, что моделей от Диора там не продавали. Тем не менее, байконурцы регулярно посещали сию торговую точку. И свое разочарование они выместили в такой юмористической форме:

«Почему Руслан столько лет лежит на Людмиле, а детей у них до сих пор нет?

— А вы что, не знаете, что там на первом этаже — аптека»?

Качество обслуживания жителей Ленинска маршрутными автобусами, сами байконурцы оценивали очень невысоко: старые непрезентабельного вида «ЛиАЗы» прозвали «скотовозами».

Напомню, что советские архитекторы довольно оригинально выражали свое почтение к вождю мирового пролетариата — практически во всех городах СССР памятник Ленина рукой указывал на ресторан. Не стал исключением и город, названный именем Ильича: стоящий на площади своего имени памятник простирал свою длань строго в направлении единственного в то время в Ленинске ресторана «Центральный». Кстати, в Кызылорде — областном центре, на территории которого и находится Байконур, была более интересная композиция. Там, в самом сердце центрального парка города создали композицию сразу из трех видных большевиков: Буденного с усами и саблей, Ворошилова с биноклем и Ленина с протянутой рукой. Эта композиция породила целую легенду. Мол, Буденный спрашивает у своих товарищей: «Ребята, а где здесь выпить можно»? Ворошилов говорит: «Сейчас, подожди, я в бинокль посмотрю». А Ленин с ухмылкой замечает, указывая направление рукой: «Чего тут смотреть? Вот он — ресторан «Лето».

Звучные названия получали даже места проживания байконурцев. Мягко говоря, жилой городок, созданный в 70-е годы прошлого века для донецких шахтеров из примитивных жилых вагончиков на бывшем стадионе «Строитель» (а случилось это сразу после прихода к власти в Чили хунты Пиночета), сами жильцы прозвали «Стадион Сантьяго». Эта концентрация вагончиков под таким названием просуществовала в городе практически до конца 20 века. А самым знаменитым стало прозвище «Бухенвальд». Такого названия удостоилось общежитие на площадке 113, в котором жили специалисты, прибывавшие на Байконур в длительные командировки. За соответствующие условия жизни в этой «общаге» постояльцы и сравнивали ее с печально известным фашистским концлагерем.