Дмитрий Васильев: Фарцовщики. Как делались состояния. Исповедь людей «из тени»

Но эти трюки использовались в каждом городе, где обретались фарцовщики. Про еще один трюк, последний в списке, я подобного утверждать не могу. Знаю только, что в Ленинграде недобросовестные фарцовщики его часто применяли. Для выполнения этого трюка нужны были два подставных лица, один фарцовщик с товаром и подъезд напротив кинотеатра «Баррикада». В толпе возле «Галеры» фарцовщики выбирали себе жертву, чаще всего из гостей города, которых было видно за версту. Услышав краем уха, что именно из вещей выбирает себе намеченная жертва, фарцовщик за локоток отводил ее (или его) за колонну и шепотом сообщал, что у его приятеля – моряка дальнего плавания – как раз сейчас имеется в наличии искомый товар, да еще и подешевле. А сам «искуситель» как раз сейчас собрался пойти к нему в гости. Вокруг парочки за колонной тут же возникали двое подставных и, изображая из себя таких же покупателей, как и намеченная жертва, выражали горячее желание присоединиться к экспедиции.

Мошенник с подставными лицами и жертвой проходили по Невскому проспекту два квартала и в результате оказывались в том самом подъезде. После чего фарцовщик забирал деньги у одного из подставных лиц и поднимался вверх по лестнице. Объяснял столь странный способ торговли жулик тем, что не станет же дружок-моряк пускать к себе в квартиру неизвестно кого. Через некоторое время фарцовщик спускался с товаром и отдавал его подставному, который шумно радовался, что купил такую хорошую вещь (следовала демонстрация), да еще и дешевле, чем на «Галере». Тут второй подставной кидался к фарцовщику и совал ему в руку деньги со словами «И мне! И мне тоже». «Кидала» брал деньги и снова, спустя некоторое время, возвращался с товаром. После чего намеченная жертва, уже не сомневаясь в честности продавца, протягивала деньги и покорно оставалась ждать, когда же принесут вожделенную шмотку. А ее все не несли. И несчастный обманутый покупатель мог стоять в этом подъезде до морковкиного заговенья, потому что поднявшийся на его глазах вверх «продавец» выходил на черную лестницу, находящуюся через площадку, и покидал место преступления незамеченным.

Человек, рассказавший мне об этих трюках, уверял меня до исступления, что сам он (при десятилетнем опыте фарцовки) никогда их не практиковал. Я сам сначала ему не очень-то поверил. Но после того как он настойчиво убеждал меня упомянуть в книге, что подобное поведение осуждалось и самими фарцовщиками, причем «кидал» даже иногда поколачивали за некорпоративное поведение, я начал верить в искренность его заверений. Помимо «веры в лучшее вообще» сыграла свою роль и простая логика: «кидать лохов» было невыгодно большинству, иначе покупатели просто забыли бы дорогу к фарцовщикам.

А вообще всякое бывало. Но теневая экономика или легальная – законы рынка одинаковы. Поэтому, как и нынче среди почтенных коммерсантов, в среде фарцовщиков процветали честные люди, не признающие даже возможности «кинуть» покупателя.

Прежде чем написать эту книгу, я провел не одну неделю, собирая для нее материал. Встречался с самыми разными людьми, слушал и записывал их рассказы о прошлом и настоящем. Задавал множество самых разных вопросов. В самом начале я был настолько увлечен открывшейся передо мной новой и неизведанной информационной территорией, что просто жадно, как губка впитывал все, что мне удалось узнать. И только спустя некоторое время, когда я начал систематизировать собранные материалы, я задал себе вопрос, который и по сию пору не дает мне покоя.

Как могло произойти, что такой огромный пласт теневой экономики СССР, как фарцовка, оказался на самом деле «в тени». Про фарцовщиков, как оказалось, и тогда и сейчас практически ничего не известно широкой публике. Такое положение вещей тем более удивительно, что, как выясняется, 70 % советских людей покупали у них вещи. То есть вступали в непосредственные человеческие контакты. Я могу понять, что сами фарцовщики не спешили распространяться о деталях своего бизнеса. И тем не менее, у них были родственники, как ближние, так и дальние. У них были друзья и знакомые. Они существовали отнюдь не в безвоздушном пространстве. Однако, как выясняется, все они молчали как партизаны. К тому же государство СССР давно кануло в лету. А бизнес стал занятием почетным и уважаемым. Самое время ветеранам фарцовки с удовольствием «вспомнить былое» и поделиться с подрастающим поколением этими воспоминаниями. Но нет. Как-то никто не рвется делиться. Больше того. Те известные, или, как сейчас принято говорить, «публичные» люди, занимавшиеся в свое время фарцовкой, тоже не спешат занести это себе в «актив». Хотя я уверен, они могли бы порассказать немало интересного.