Ирина Каспэ - Именно он называется 'Жизнь'

Газеты лгут.

Рабочие голодают.

Моряка нигде нет, потому что не может быть никогда.

Добавьте еще работу в рекламном агентстве - известно, к какому восприятию реальности приводят подобные вещи. Но главное не в этом. С ранней юности утратив вкус к жизни, героиня "Прелестных картинок" принципиально не пьет. А ей на протяжении всей повести принципиально и настойчиво предлагают. И не что-нибудь, а исключительно виски:

" - Виски?

- Нет, спасибо. - У нее комок в горле...

- Фруктового сока?

- С удовольствием".

Два романа многократно переводившейся на русский язык Франсуазы Саган в этом смысле тоже подобраны весьма удачно. "Синяки на душе" - смесь дневника и лирической, тихой, малоправдоподобной истории - не обходятся без самоидентификации, и в немного странном переводе А.Борисовой это звучит так: "рядом с моим "феррари".., со стаканами виски и всей моей беспорядочной жизнью было бы весьма экстравагантно, если бы кто-то отнесся ко мне с уважением". А уж юное создание из "Смутной улыбки" хлещет заветную американскую жидкость non-stop, избавляясь от комплексов, щемящей тоски и безнадежной любви к престарелому казанове:

"У вас грустный вид, - заметила Франсуаза, улыбаясь. - Налить вам еще виски?

- Спасибо.

- У Доминики уже репутация пьяницы. - сказал Бертран. - И знаете почему?.. Верхняя губа у нее коротковата; когда она пьет, прикрыв глаза, на лице появляется проникновенное выражение, не имеющее отношение к виски".

Удивляться тут, разумеется, нечему - ведь что же еще было пить в 50-70-е? Но речь не об этом, а о том, что есть категория текстов, которые по прошествии нескольких лет склонны превращаться в гербарий. Их объединяет не так уж и многое. Но когда без культового хемингуэевского напитка роман не пишется, а сюжет не вяжется, следует слегка прикрыть глаза, ощутить на языке неприятный вкус ускользающего настоящего и безнадежной любви - слегка женственный, слегка циничный, слегка сентиментальный.

И не имеющий никакого отношения к виски.