Может ли поэт быть счастлив, причем счастлив безнаказанно? Отчего, как правило, на долю талантливого, доброго и светлого человека обязательно выпадает столько боли, страданий и гонения, сколько подчас не вынести и нескольким людям? Что же это за закон такой неписаный, почему не терпит он исключений?..
Читая публицистические статьи Сергея Клычкова, невозможно не проникнуться искренней симпатией к автору, как к мягкому, ироничному, обладающему острым умом человеку. Отвечая на нелепые до смешного выпады критиков в свой адрес, он обращается к “начинающему”, “подающему надежды” критику Бескину: “Я обойду также грустным молчанием те места статьи, где автор просто издевается над читателем, принимая его, должно быть, Бог знает за кого, попросту говоря, дурака, уверяя, что черти “Чертухинского балакиря” не черти, а... коммунисты (не хватало только стаж еще привести, чтобы окончательно сразить на месте!)...” Воистину, при желании можно не только поставить все с ног на голову, но еще и раскрутить волчком!
Нигде, ни единого раза Клычков не опускается до уровня банальной склоки и выяснения отношений со своими гонителями. Его тон всегда спокоен, мягок, чуть ироничен, — это голос человека, точно знающего свое предназначение и в мире и в литературе, и выбить почву из-под ног у такого писателя возможно только уничтожив его.
В статье “Лысая гора” Сергей Клычков анализирует состояние литературы, поэзии начала 20-х годов, в частности, разбирает некоторые стихи из пастернаковской книги “Сестра моя жизнь”. Вот как он оценивает перлы вошедшего в первую славу поэта: “Стихи для сверхзнатоков. Никакой лопатой тут не докопаешься до смысла... Отсюда: один молитвенно — “святая книга”, другой — глаза вылупит и так и ходит целый день, пугая трамваи”. Поневоле улыбнешься, прочитав этот комментарий к замысловатому стихотворству. Сам Клычков относился к слову, как к чудесной магии, упиваясь его красотой, преклоняясь перед его величием, силой и мудростью. Нет для него истертых, истрепанных слов, понятий и мертвых штампов, всякое слово живое и под пером мастера способно засверкать неожиданными, новыми гранями: “...еще очень долгое время до конца дней поэты будут рифмовать “кровь—любовь”, потому что еще тысячи есть возможностей вдохнуть в это изношенное сочетание новый свет и новый звон”.
Не без грусти думается о печальной судьбе прекрасного русского писателя, о том, что не суждено ему было завершить свое семикнижье, создать новые чудесные стихи и поэмы. Сколько талантов земли российской загублено, сколько творческих планов не реализовано — подумать страшно...
Собрание сочинений Сергея Клычкова, выпущенное в двух томах московским издательством “Эллис Лак” в 2000 году, является в своем роде уникальным. Это первое и единственное полное собрание автора в России и в мире. Составители с любовью и ответственностью подошли к своей миссии, и, надо сказать, у них все получилось. Отрадно, что Клычкова помнят, любят, издают.
Закончить хочу его же словами:
Душа моя, как птица,
Живет в лесной глуши,
И больше не родится
На свет такой души.
И надо ли что-то добавлять?
Галина Полынская
