Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

Конечно, приход фанатских настроений и интонаций в политическое поле — вещь печальная и слишком знакомая по застою. Напомню, что именно спорт в семидесятые годы был серьезной отдушиной — там по крайней мере не врали, все было всерьез. Спортивные книги, песни и фильмы той поры рассказывали о настоящих людях и серьезных отношениях; великому киноэкспериментатору Элему Климову чудом удалось в 1972 году снять «Спорт, спорт, спорт», ставший энциклопедией оттепельного авангарда. Да и страсти в спорте бушевали настоящие в отличие от прочих застойных сфер вроде армии или идеологии: Карпов в Багио играл под дружное улюлюканье советской прессы, травившей Корчного, однако играл сильно и победу действительно вырвал. О том, какие чудеса творили наши в хоккее и фигурном катании, помнят все. В общем, на фоне постоянного кликушества на темы советского героизма реальный героизм только и оставался, что в спорте, альпинизме да туризме. И фильмы вроде «Чуда с косичками», серьезно рассказывавшие о проблемах спорта, были отдушиной для зрителя, уставшего от бесконечного производственного вранья.

Мы можем любить или не любить современную российскую идеологию и нынешний официоз (на мой взгляд, любить там особо некого), но и самый упертый противник всего этого должен признать: хоккейная сборная сделала чудо. Мы не очень сильны в повседневной рутине, но чудеса у нас традиционно получаются. Спорт — одна из ниш, позволяющих любить свою страну за дело. В ближайшее время большинство профессионалов — в литературе, кино, журналистике — будут активно мигрировать в спортивную тему и производить шедевры. Потому что там в отличие от обычной русской жизни все настоящее. И в основе всего, слава богу, не ресурсы и не бабки, а та самая способность выкладываться до конца, которая и осталась, кажется, только у отечественных спортсменов да у деятелей культуры.

№ 91, 22 мая 2008 года

Федеральная служба судебных приставов расширяет свои полномочия: отныне машину несчастного неплательщика штрафов можно остановить и конфисковать прямо на дороге. Планируется также отбирать мобильные телефоны.

О том, что за невыплату коммунальных или гаишных задолженностей можно теперь лишиться заграничной командировки, не писал уже только ленивый. Весьма показательно, что репрессии, как и положено, начинаются с ограничения контактов: отрубание интернета, мобильной связи, отъем свободы перемещений… Инструмент вообще удобный: пока ты там еще докажешь, что своевременно платишь налоги! А цапнуть за шиворот и не пустить за границу можно уже сейчас. Лишнее доказательство государственного всемогущества и твоей персональной ничтожности.

Это вообще хороший государственный инструмент — опутать человека максимальным количеством долгов, уплата которых вдобавок превращается в дело сложное, хлопотное и мучительное. Помню, один раз я не там припарковался, выписали мне за это штраф рублей, что ли, в сто, но потом с бумажкой об уплате этого штрафа я должен был ехать к черту на рога в отделение ГИБДД и отстаивать там длинную очередь, чтобы эту квитанцию вручить кому надо и тем подтвердить свою законопослушность. А человек, принимавший квитанции, в один день отсутствовал, а в другой то входил, то выходил. А оставить квитанцию дежурному было нельзя, потому что произвести отметку об уплате штрафа не в компетенции дежурного. Можно начать штрафовать за что угодно — за публичное распитие лимонада, потому что неопрятно, или за нечищенные ботинки, как в армии, — и потом под это дело не выпускать за границу, чтоб знал, скотина, как надо чистить обувь!

Помню, как Гарри Бардин возмущался словами песни: «У Родины в вечном долгу». С какой стати? Любить Родину, способствовать ее расцвету — пожалуйста, но ощущать себя вечным неоплатным должником, спиной чувствовать ежесекундно капающие проценты? Такое мироощущение мало того что некомфортно (о комфорте тут никто особенно не думает) — оно неплодотворно. Но российская власть не может без крепостного права. Она, видимо, уж очень боится, что без этих искусственных ограничителей все разбегутся.

А главное, вся нынешняя борьба с неплатежами, коррупцией и прочими беззакониями имеет один непоправимый изъян: вместо того чтобы сделать законы человечными, а их соблюдение — выгодным и почетным, власть опять измысливает репрессивные меры для запугивания населения. Российская коррупция всегда служила способом откупа от бесчеловечных или попросту непродуманных правил, искусственно запутанных, нарочито невыполнимых. Это был почти легальный способ пополнения казны. И если очередной этап российской истории сопровождается не пересмотром этих правил, а усиленным контролем за их соблюдением, все разговоры о торжестве закона довольно забавны. Ибо закон будут обходить до тех пор, пока он противоречит человеческой природе и здравому смыслу, даже если все население России обяжут ежедневно отмечаться в милиции.