Дмитрий Быков: Статьи из газеты «Труд»

Признания и присоединения Южной Осетии не будет — даже если завтра все ее население проголосует за массовое переселение в Среднюю полосу России.

№ 212, 16 ноября 2006 года

До последнего я не верил, что из думского Закона «О госрегулировании игорного бизнеса» получится хоть что-то, кроме пиара. В Москве уже закрывали казино — не по причине их азартной вредоносности, а вследствие грузинской принадлежности. Закрытие было громкое, открытие — тихое, беспафосное и скорое, неделю спустя. Трудно прикрывать игорный бизнес — он прибылен и влиятелен, что признал и президент Путин на встрече с «единороссами». Эта встреча и заставляет надеяться, что теперь-то игорные заведения действительно оставят лишь в четырех специально отведенных регионах.

Осталось определиться с четырьмя благословенными точками — им крупно повезет: российский бизнес тесно связан с криминалитетом, в этом смысле путинские олигархи не отличаются от ельцинских, а криминал не играть не может. Это не только способ расслабиться, но и блатной шик.

Так угадайте четыре цифры в лотерее «Дотационные регионы России»! Тоже азартная игра. Строить свой Вегас в труднодоступном регионе бессмысленно — таежные или заполярные пространства не худо бы освоить, да ведь придется возводить город греха буквально с нуля. А это мы вряд ли потянем даже при нынешней нефтяной конъюнктуре. Допускаю, что Абрамович застолбил Анадырь именно для этой цели, он человек дальновидный. Но представить толпы игроманов, летящих на Чукотку, не могу при всем богатстве воображения.

Второй вариант — схема а-ля Великий Устюг: был деградирующий российский город, хиревший вдали от шумных магистралей — сделали его резиденцией Деда Мороза, потек турист, распух бюджет… У нас хиреет все Золотое Кольцо, куда иностранцы давно не ездят. Но ведь Деда Мороза в старинный русский город селить не стыдно; а каково делать Ярославль или Великий Новгород, жемчужину древнего зодчества, столицей казино?! Города, нет слов, воспряли бы, но не любой же ценой!

Учитывая все это, могу предположить, что одной из точек должен стать город, равноудаленный от обеих столиц, не слишком знаменитый (чтобы не компрометировать) и бедствующий. Идеальным Рус-Вегасом представляется Бологое — то, что «между Ленинградом и Москвой»: ехать близко, европейская часть, место бедное, не знаменитое. Вторая зона — Нефтеюганск, Октябрьск, Норильск и прочие сырьевые центры Сибири, в которых много шальных денег, приличные аэропорты и богатые ресторанные традиции. Именно эти города — новые альтернативные столицы России: там и фестивали, и стрелки, и разборки — все приметы культурного мегаполиса. Там игорный бизнес не станет мозолить глаза гостям столицы (а равно и ее хозяевам) — тогда как основной контингент игроков, состоящий из бизнесменов, киллеров и их женщин, и так давно протоптал дорожку в нефтеносные районы. Надо поднимать и российские курорты — их у нас не так много; идеальным кандидатом был бы Сочи. Но там готовятся к другим играм — олимпийским. Остается Геленджик, остро нуждающийся в инвестициях.

С тремя точками все понятно: Нефтеюганск, Геленджик, Бологое. Остается четвертая. Чует мое сердце, что будет она подпольная, элитная, только для своих. Где-нибудь на Рублевке. Там есть уже все свое: магазины, рестораны, клубы, писатели… Будет и свое казино. Надо же и элите немного погрешить — иначе она дойдет до состояния полной святости.

№ 217, 23 ноября 2006 года

Был классический анекдот: Путин вызывает олигарха. Тот, дрожа коленками и голосом, клянется немедленно все вернуть государству и сразу улететь в Лондон…

— Ну что вы, — ласково говорит Путин. — А посидеть на дорожку?

Тогда народ одобрял антиолигархические мероприятия и злорадствовал. Но, видя, что посадка Ходорковского и равноудаление прочих не увеличило нашего благосостояния, сегодня мы далеки от того, чтобы толкать власть под руку и требовать расправы с богатенькими. Образ врага изменился, и наверху не могут этого не чувствовать. Злодеем номер один снова стал чиновник. На вопрос, волнующий многих — «Начнут ли сажать крупное чиновничество?» — с сожалением приходится ответить утвердительно. Будут. Громко и показательно. С процессами.

И дело не только в том, что буквально повторяющийся русский исторический цикл требует посадок, ссылок и разборок. Никто не утверждает, что нас ожидают чистки сталинско-бериевского масштаба, да и строить закрытое общество в условиях интернета непросто, но к выборам придется отдать на закланье несколько жертв. Николаю I не надо было готовиться к выборам, он был помазанник Божий. Путину, правда, тоже не переизбираться, но подготовить преемника следует. Преемник ведь — он как бы наше второе «я». И все претензии, которые к нам накопились, автоматически переползут на него. Нету в России министра, ненавидимого более, чем Зурабов. И тот факт, что фонд добровольного медстрахования подвергся точечным репрессиям, говорит сам за себя.