Дмитрий Быков - Статьи из журнала «Компания»

Гопник — тот, кто в ответ на деликатное несогласие спрашивает вас о вашем социальном происхождении и о том, чем вы занимались до семнадцатого (девяносто девятого, две тысячи седьмого) года. Гопник безошибочным инстинктом, заменяющим ему ум, находит в обществе самую темную силу, объявляет ее наиболее перспективной и присасывается к ней. Гопник опознает врага не по словам или убеждениям (таких тонкостей его мыслительный аппарат не различает), но по внешнему виду: раньше его не устраивали очки и шляпа, сегодня он не любит скепсиса в глазах. Гопник значительно примитивнее скина, поскольку у скина есть убеждения; гопник убеждений не имеет и с легкостью надевает любые, которые позволяют отождествляться с уже упомянутыми темными стихийными силами.

Не нужно думать, что автором этих строк движет социальный снобизм. Эволюция человека, в отличие от эволюции, описанной Дарвином, есть почти всегда результат личного выбора: чтобы встать на следующую ступеньку в личной или общественной иерархии, надо всего лишь этого пожелать, а остальное сделается само. Но гопник так гордится своими данными, что самая мысль об эволюции представляется ему предательством: он не хочет стать другим. Он хочет, чтобы все досталось ему такому, как есть; меняться для него — значит усомниться в себе, а это для гопника смерти подобно. Поэтому эволюция в более развитый человеческий тип осуществляется у гопников лишь по приказу свыше, но это чрезвычайно редкий случай. Гопников не пускают в общество. Ясно, что они немедленно станут там вести себя по гопническим законам, и наши интересные разговоры, дружеские чаепития и тонкие отношения будут надолго омрачены необходимостью выводить животное и проветривать помещение.

Я не убежден, что эта гопническая, приблатненная окраска нового русского патриотизма, во многом перенимающего нравы и лексику футбольно-хоккейных фанатов, приобретается искренне и добровольно. Напротив, я думаю, что многие пропагандисты, журналисты и спортивные комментаторы только играют в гопников, в действительности ими не являясь. Но, во-первых, эта маска прирастает. Человек, постоянно уверяющий окружающих в готовности начистить репу всем, «кто не мы», рано или поздно начинает гыгыкать и сплевывать. А во-вторых, играть в гопника, на мой взгляд, значительно хуже, чем быть им в действительности. Ибо единственным достоинством гопника является замечательное умение быть собой — ничего другого он не умеет вообще. Животное, рожденное четвероногим, бывает прекрасно в своей эстетической цельности, но человек, вставший на четвереньки, не вызывает ничего, кроме легкого омерзения.

26 мая 2008 года

№ 20(513), 26 мая 2008 года

Надо бы, наверное, сказать пару слов о «Времечке», к которому я как-никак причастен, — но так, чтобы не впасть в кликушеский тон, невыносимый уже и в 2001 году, во время событий вокруг НТВ. Да и что сравнивать — тогда менялась команда целого канала, находившегося в лобовом противостоянии с властью, а сегодня закрывается одно часовое ток-шоу на канале ТВЦ, который даже благодаря этому событию не вызовет к себе особенного интереса. Это нам такой подарок к пятнадцатилетию, не более. Представлю себя не ведущим, а телекритиком: что особенного случилось? Сказать, чтобы программа была таким уж эстетическим прорывом? — нет, особенно с тех пор, как два года назад по требованию канала из неформального и вольного ночного формата перешла на дневной, искусственно навязанный, со зрителями и с безусловным приматом социально-семейно-домохозяйской тематики. Авангарда — ноль, а что до прямого эфира, то последний год мы прожили тише воды ниже травы, чтобы не дай Бог не ляпнуть лишнего. Так что и телефонные звонки в студию почти прекратились — зрителю-то не объяснишь, что руководство канала после каждой жалобы на московские порядки устраивает головомойку всему коллективу.

Обидно не то, что у москвичей пропал еще один — чуть ли не последний — способ решить свои проблемы: «Времечко» собрало деньги на десятки операций, спасло от бездомья и финансовых ловушек сотни стариков, но не будем же мы прикрываться стариками и детьми, верно? Обидно, что маховик истории раскручивается без всякого человеческого участия, без смысла и повода, потому что в исчезновении последнего прямоэфирного социального ток-шоу есть только один смысл. Не прагматический (никому оно не мешало и никого всерьез не разоблачало), а стилистический. Программа из 90-х годов, поразившая в свое время самого Ельцина (как это так — можно дозвониться и говорить что хочешь?!), программа со свободной версткой, вольным стилем, с умеренными шуточками ведущих сегодня не может выходить в эфир просто потому, что не может, и все. На фоне снежной равнины она глядится абсолютным папуасом. И ведущий сегодня должен быть застегнут на все пуговицы, хотя и готов при случае в припадке блатной истерики закричать что-нибудь типа «„Зенитушка“, дави!» А человеческих реакций, какие демонстрировали Васильков, Поплавская или Козаченко, он себе позволять не должен — эпоха не та. Может, конечно, изобразить хорошо отрепетированный нервный срыв и обозвать Джинджича предателем, а интеллигенцию — предателем коллективным. И за него тогда придется извиняться на высшем уровне. Но стилю такой ведущий не изменяет, вот в чем парадокс, ибо безобразие и есть сегодняшний стиль. Борьба за чистоту никак не противоречит существованию программ об извращенцах и маньяках: надо, чтобы было с кем бороться, имитируя парламентскую деятельность. Но разговор о реальных проблемах нормальных людей с сегодняшним дискурсом несовместим, потому что тогда глянцевая пленка на миг порвется, и станет видно страну. Ведь сегодняшняя цензура прежде всего отсекает не критику (она как раз допускается — вот, например, коррупции у нас много). Она отсекает реальность. Для виртуального пространства страшен не критик — ниша критика как раз предусмотрена, каждое его слово санкционировано. Страшен живой человек, ибо одно его появление мгновенно обнажает всю манекенность пластмассовых персонажей, которые в кадре рапортуют о небывалом росте, насилуют несовершеннолетних или взахлеб обсуждают с точки зрения домашней медицины преимущества пития утренней мочи перед втиранием вечерней.