Федор Раззаков - Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики

«Люди мафии очень похожи на нас... Беда в том, что эта ментальность закладывается в детях еще в школе и что все образы, окружающие спортивные игры, напоминают образы, окружающие организованную преступность. Одна команда «убивает» другую; тренер подгоняет игроков восклицанием: «Добей его!» Это ментальность корпоративного налетчика и политика, действующего по теории социального дарвинизма, выступающего за урезание социальных пособий только на том основании, что бедные не заслуживают лучшей доли.

Гангстеры – это воплощение американской мечты (теперь уже и мечты российской. – Ф. Р. ). За малым исключением, гангстеры выходят в большие люди из среды униженных и оскорбленных. В нас работает некий странный психологический механизм, под действием которого мы восхищаемся успехами мафии и вместе с тем старательно закрываем глаза на то, что скрывается за этим успехом. Произнесите слова «крестный отец» – и в вашем воображении предстанут мужчины в элегантных костюмах, нарядные красавицы, сверкающие лимузины, толстые пачки банкнот, вынимаемые из бумажника в ресторане. Вам не привидятся скрюченные трупы в сточных канавах, несчастные вдовы и сироты или дни, проведенные в страхе, с сознанием, что когда-нибудь где-нибудь кто-то появится прямо перед тобой и выстрелит в упор.

Возможно, мы отдаем себе в этом отчет, но никогда не представляем себя на месте пострадавших, на месте жертв. В наших фантазиях мы неизменно видим «крестных отцов», неуловимых профессионалов-убийц, красоток в мехах. Во всяком случае, нам трудно сопоставить реальность с фантазией».

Таким образом, в октябре 2002 года на российском небосклоне загорелась новая звезда – бандита Саши Белова по прозвищу Белый. Символично, что тогда же (в сентябре) закатилась звезда другого киногероя – Данилы Багрова, которого в двух частях фильма «Брат» сыграл тезка Сергея Безрукова – Сергей Бодров. Как мы помним, актер погиб в Кармадонском ущелье во время схода лавины.

Напомним, что в момент появления первого «Брата» в кинопрокате (в 1997 году) многие окрестили Багрова «героем нашего времени». Это было недалеко от истины – во времена бандитского беспредела 90-х именно такого рода типажи, лихо восстанавливающие справедливость при помощи пистолета (или винтовки с оптическим прицелом, как в «Ворошиловском стрелке»), могли прийтись по душе миллионам отчаявшихся людей. Причем разных возрастных категорий: от молодых до более зрелых. Например, вскоре после премьеры «Брата-1» на имя Бодрова пришло письмо от некой жительницы одной из российских деревень. В нем она писала, что живет она плохо и еле сводит концы с концами. Старший ее сын сидит без работы, а младший служит в армии и в каждом письме спрашивает, как там его мотоцикл, с которым он так любил возиться. А женщина не знает, что ответить младшему, поскольку мотоцикл недавно украли, взломав ночью сарай, а старшего сына избили, когда он попытался поймать воров. Поэтому автор письма обращалась за помощью к Бодрову: «Ты так здорово с бандюками расправляешься, вот тебе и пишем. Может, поможешь?..»

Не менее восторженные письма когда-то приходили звездам советского кинематографа Петру Алейникову, Борису Андрееву, Михаилу Жарову, Олегу Стриженову и многим другим, имя которым легион. Другое дело, что те актеры олицетворяли собой мечту об идеальном мире, а актерскому поколению Бодрова досталось уже иное: нести людям мысль о том, что времена идеализма безвозвратно канули в Лету и, судя по всему, уже никогда не вернутся.

Собственно, об этом же и сериал «Бригада» – об утрате истинных идеалов и обретении идеалов противоположного характера. Как выразился Саша Белый: «Мне человека не жалко, а птичку жалко – она божье создание». Из двух главных героев сериала оба – злодеи: Белов и Каверин. Только первый злодей «пушистый» (обаятельный), второй – без всякого просвета. И зрителю предоставлен небогатый выбор: либо выбрать кого-то из них, либо отринуть обоих. Многие зрители выбрали Белова, поскольку Каверин уж слишком демоничен. Кстати, ту же картину мы видим в тех же «Крестных отцах» и «Однажды в Америке» – и там противники «семьи» Корлеоне и Лапши являют собой гораздо худшие экземпляры человеческого рода. Поэтому, когда они погибают, никому из зрителей не становится их жалко. А вот смерти членов «семьи» Корлеоне или друзей Лапши, наоборот, вызывают сочувствие.

Как мы помним, согласно сюжету бандит Белов побеждал на выборах продажного «мента» Каверина. Предвыборная телевизионная речь Белова хорошо характеризовала ситуацию в стране победившего капитализма: честных людей среди депутатов практически не осталось, поэтому людям предлагалось выбрать худшее из двух зол. Они и выбрали: Белова вместо Каверина, Путина вместо Ельцина. Так что здесь сериал ни в чем не погрешил против истины. Он просто констатировал факт того, что мы живем в стране, где бандиты стали «хозяевами жизни» и народу надо с этим считаться. Как надо считаться американскому народу с тем, что в его стране «хозяевами жизни» являются доны корлеоне. Там ведь тоже выбор не особенно богат: либо продажные политики, либо кровавые доны корлеоне с донами луккезе. Последним в том же «Крестном отце» отведена роль худшего из зол. Помните, в последней части «Крестного отца» дон Луккезе произносит фразу, ставшую крылатой: «Тот, кто опирается на народ, строит на песке», после чего телохранитель Майкла Корлеоне убивает его ударом в шею дужками его же очков. Таким образом зрителю давали понять, что радетелем «за народ» оказался Майкл Корлеоне. В нашем случае это был Саша Белов – бандит из разряда «пушистых», причем даже слишком.