— Горькая ирония в том, что Мопассан писал про бурные любовные похождения «милого друга», страдая от сифилиса. А эпитафия на его могиле будто провожает Жоржа Дюруа: «Я жаждал многого и ни от чего не получал удовольствия».
— Увы, Мопассан сошел с ума. Я полагаю, его ужасало, что где-то в глубине он ощущал себя немножко Жоржем. Но ключевое отличие Ги от Жоржа, что Ги имел большущий талант. Правда, завистники стремились поколебать его уверенность в своих силах. Я надеюсь, он умер, зная, что он гений. Мне очень близка античная традиция, в которой Эрос и Танатос, инстинкт любви и инстинкт смерти, нерасторжимо связаны между собой. Мы только что поставили спектакль «Нельзя ее развратницей назвать» по пьесе Джона Форда. В Лондоне он имел большой успех, сейчас везем его в Нью-Йорк, и в будущем я бы очень хотел привезти его в Москву. Я упоминаю эту старинную пьесу, поскольку она тоже об этой связке — секс и смерть. Половой акт есть всегда маленькая смерть. Тень смерти неустранимо витает над плотскими утехами. Жорж видит смерть вблизи, когда умирает Форестье, и эту сцену мы сохранили. Она чрезвычайно важна.
— Жоржем движет зависть к тому же Форестье, к издателю, ко всем, кто успешнее и богаче его. Разве не так?
— Конечно! Зависть — главная темная сила, правящая миром, главное табу жизни, о котором тщательно умалчивают. У Шекспира Отелло одержим ревностью, а Яго — завистью. Признать, что ты ревнуешь, как-то легче. В зависти есть что-то грязное, неприличное, поэтому гораздо труднее признаться, что ты завидуешь. О ревности говорят много и спекулятивно, а зависть скрывают. Зависть нерасторжимо связана с эгоизмом. В душе каждого человека идет бесконечная дуэль с сидящим внутри эгоистом. Самые опасные люди в мире — те, кто отрицает в себе эгоизм и тщеславие. Самые завзятые циники и самовлюбленные эгоисты на поверку оказываются самыми большими дураками. Просто они никогда в этом не признаются. Я знаю людей, которые прожили жизнь впустую, потому что единственное, о чем они думали, — как бы заработать побольше денег. Большинство людей стремятся к успеху, чтобы заглушить в себе проклятое чувство зависти. Люди хотят иметь большой дом, дорогую машину, много денег, власть. Но чем больше человек получает, тем сильнее чувство зависти к тем, у кого благ больше.
— Вы пригласили трех известных актрис — Кристин Скотт Томас, Уму Турман и Кристину Риччи — на роли «женщин Жоржа». Чем они вас привлекли?
— Они серьезные актрисы. С Кристин Скотт Томас мы дружим лет пятнадцать. Она часто бывает на моих спектаклях. У нее всегда свой, сугубо оригинальный рисунок роли. Кристина Риччи играет свой тип героинь, ее ни с кем не спутаешь, Ума Турман — свой, она тоже очень своеобразна. Мне было важно соединить, сплавить их в единый ансамбль. Без их встречных усилий мне бы это не удалось сделать.
— После премьеры на Берлинском фестивале я прочитал несколько очень критичных рецензий. Вас они огорчили?
— Критичных? Странно, а мне показалось, что фильм критики приняли очень хорошо. Я участвовал в нескольких круглых столах с журналистами и не почувствовал никакой враждебности. Но даже если был негатив... У меня хорошая закалка в театре. Мы путешествуем по всему миру с нашими спектаклями. В среднем на гастролях я получаю тридцать рецензий за неделю. Что нам может сказать очередная рецензия? Что добавит к пониманию искусства? У меня есть круг друзей, к мнению которых я прислушиваюсь. Но я не хочу менять свои принципы только потому, что кому-то что-то в моей работе не приглянулось. Мне нравится мысль Монтеня: всякий всматривается в то, что перед ним, я же всматриваюсь в себя и имею дело только с собой. Может, это прозвучит нескромно, но я призван в этот мир, чтобы быть самим собой, а не оглядываться на чужие мнения и оценки. Когда критикуют, это почти всегда результат зависти. Если бы я читал все рецензии, я бы давно свихнулся. Я их просто перестал читать (смеется).
— Вы давно и много работаете в России. Что вас привлекает в российской культуре? Что нового от вас ждать?
— Мне доставляет громадную радость работать с русскими актерами. Они великолепны! И достойны того, чтобы мир им открылся, узнал о них. Русская труппа, с которой я поставил «Бурю», сейчас выступает с этим спектаклем в Китае. Скоро буду делать новую театральную постановку в Москве. Еще собираюсь работать над балетным спектаклем в Большом театре, с которым меня связывает творческая дружба. Мне, кстати сказать, очень хотелось бы снять кино в России.
Читать дальше
