Затем таинственность. Кардиналы клянутся соблюдать тайну конклава и заседают без прессы, а чтобы клятва была вернее, сдают мобильные телефоны. В итоге конфиденциальность более или менее обеспечена. Выборы папы покоятся если не на чуде — тут всякий волен верить или не верить, — то уж точно на тайне и авторитете. Что также делает мероприятие куда более привлекательным и пристойным, чем если бы по примеру мирских кандидатов кардиналы во время конклава домогались народной благосклонности, обещали всем все, раздавали индульгенции и обцеловывали младенцев. «Мой идеал — полнейшая свобода, мне цель — народ, и я слуга народа», являющееся необходимой составной частью демократической избирательной кампании, настолько приедается (тем более что и актеры, как правило, играют маловысокохудожественно), что средневековая суровость оказывается более занимательной. Человеку играющему нравится всякая игра, а высококачественная ватиканская — в особенности.
Когда бы все сводилось только к игровой составляющей конклава, вряд ли это было бы хорошим комплиментом папскому Риму. Который все-таки отличается или хотя бы должен отличаться от языческого. Признание того, что секулярное (а проще сказать — языческое) общество спектакля вполне ассимилировало себе и Святой престол, сделав выборы папы не более чем еще одним языческим ритуалом современного мира, было бы не очень лестным, чтобы не сказать хуже.
Но представляется, что, к счастью, это не совсем так. Кроме языческого любопытства — как же без него? — во внимании к делам на Ватиканском холме все же проявляется, пусть смутно и неуклюже, тоска по Небесному Отечеству. Собственно говоря, в правильном и совершенном секулярном обществе римские дела должны весьма мало занимать счастливых секуляриев. По завету Вольтера гадина раздавлена, старец семи холмов (теперь уже только одного холма), давно лишенный светской власти, и духовной не сказать чтобы сильно обладает, источник власти над душами (т. е. умами) следует либо искать у других институтов, либо духовный авторитет и вовсе не нужен, потому что свободный человек — сам себе авторитет. В худшем случае можно считать гадину недостаточно раздавленной, но тогда уж надо давить дальше, может быть — поставить обновленца, который сам изнутри будет додавливать, — но уж вовсе не внимать с почтением вестям с конклава, ибо что ж тут почитать.
Но проблема в том, что с другими источниками духовной власти дело обстоит откровенно неважно. Говорить, что мирская власть может быть авторитетна в миросозерцательном смысле, — теперь это злейшая ересь, хотя еще полвека назад и в отнюдь не тоталитарных странах типа Франции или США такая постановка вопроса была вполне дозволительна. Кеннеди и де Голль даже не обиделись бы. Но с нынешними ночными сторожами об этом и говорить смешно.
Гражданское общество и его лидеры доразвивались до мышей. Проделанная ими дистанция от благородных адвокатов человечества (что еще вполне тянуло на светскую религию) до защиты прав содомитов и Pussy Riot, может быть, и закономерна, но жажду духовной истины и тоску по каким-то высшим началам удовлетворить они вряд ли в состоянии. Поэты, писатели, художники — не будем даже цитировать из Луки Мудищева, как «мельчают в наши дни людишки», заметим лишь, что творческие искания последней эпохи, давая богатую пищу критикам и гуманитариям, в то же время решительно неудобны для чтения. Если же тебя не читают, то и пасти народы затруднительно.
Позиция «Сам с усам духовный авторитет, и никого мне не надо» логически непротиворечива, но при этом она во все эпохи была логически непротиворечива — и во все эпохи люди искали внешнего авторитета. Вряд ли наше время чем-то особенно.
Когда выбор столь богат, что выбирать в общем-то негде, а тоска остается — куда ж она денется? — поневоле и люди совсем неверующие и даже прогрессивные вспоминают про старичка в белой шапочке.
Все-таки там есть хоть какая-то надежда, а с прочими ловить решительно нечего.
