Альберт Беляев - Вся чернильная рать...

«Россия — таинственный и мрачный континент… далекий, недоступный пониманию иностранцев, необъяснимый даже для самих русских. Таков миф о России, охотно поддерживаемый самими русскими» [27] Kaiser R. Op. cit., p. 9. . Это написано на первых страницах книги Кайзера, но само суждение принадлежит не ему. Задолго до него о «загадочной» душе русских, о «скрытности» советских людей и их образе жизни много писали предшествующие поколения американских советологов, сочинения которых Р. Кайзер с супругой кропотливо изучали в течение целого года в Русском центре Колумбийского университета на деньги фонда Форда. Р. Кайзер считает, что миф этот «верен лишь отчасти», что его собственный опыт заставляет его сказать о том, что «многое в этом мифе преувеличено» [28] Ibidem. .

Г. Смит в своих суждениях более крут и размашист. Он решительно и безапелляционно делит жизнь советского общества на две явно неравные части. Одна часть — это «Россия официальная». А другая — это, мол, повседневная жизнь простого народа, неофициальная, эмоциональная, импульсивная, человечная и… «непредсказуемая».

Впрочем, оба автора изредка признают и кое-какие достижения Советского государства и социалистического строя. Смит более скупо: «Русские переживают сейчас лучшее десятилетие советской истории» [29] Smith H. Op. cit., p. 492. , Кайзер более щедро: «Советский Союз является государством всеобщего благосостояния. Он обеспечивает дешевое жилье (хотя его еще не хватает), гарантирует работу, бесплатное обучение на всех уровнях, бесплатную медпомощь… Русским не приходится опасаться финансовых последствий в случае серьезного заболевания, или думать о том, на какие деньги учить своих детей, или опасаться безработицы. Государство старается… обеспечить надежность и стабильность главных элементов повседневного существования своих граждан» [30] Kaiser R. Op. cit., p. 195. .

Однако подобные признания делаются в книгах походя, скороговоркой и тонут в огромном потоке негативной информации, разных небылиц и анекдотов, почерпнутых авторами из весьма сомнительных источников.

Поскольку в обеих книгах собеседники авторов, как правило, лица «закамуфлированные», задают они американским журналистам порой столь глупые вопросы, что и Смит и Кайзер ощущают себя некими миссионерами, терпеливо разъясняющими туземцам очевидные истины.

Например, некая «пожилая женщина» в гостинице города Ялты спрашивает у Р. Кайзера: «Скажите, а выпускают ли в США, как и у нас в СССР, газеты, в которых печатаются статьи и иллюстрации?» [31] Ibid., p. 278.

Такой поистине редкостный вопрос нужен был автору для того, чтобы подчеркнуть: «Русские, которым довелось побывать в США, приходили в ужас от невежества американцев по поводу различных аспектов жизни в СССР, и ужасались они, бесспорно, справедливо. Но, кажется, это невежество существует взаимно» [32] Kaiser R. Op. cit., p. 279. .

Вероятно, и в Советском Союзе есть люди, недостаточно полно представляющие себе «различные аспекты» жизни в США, хотя широта информированности советских людей об Америке всегда поражала американцев и они не раз это подчеркивали. Возможности же удовлетворения интересов по всем аспектам жизни американского народа в СССР неизмеримо богаче, нежели в США о Советском Союзе. Приведем только несколько цифр. Если в США за шестьдесят лет существования Советского государства издано всего около 500 названий книг русских и советских авторов, то в СССР за эти же годы издано свыше 6300 книг американских авторов, то есть почти в 13 раз больше только по названиям, не говоря уже о тиражах. Тут разница достигает астрономических цифр не в пользу США. Ежегодно советский зритель видит на киноэкранах страны 20—25 американских фильмов, а в США в последние годы советские фильмы в прокате отсутствовали вовсе. И даже сделанный под руководством Романа Кармена совместно с одной американской фирмой 20-серийный телефильм «Неизвестная война» (у нас он идет под названием «Великая Отечественная») ныне не показывается на американских экранах, а сама фирма, как сообщают, закрыта. На сценах советских театров постоянно идут около 40 пьес американских драматургов, в то время как в США идут 3—4 пьесы русских дореволюционных авторов, а из советских пьес в последние годы вдруг промелькнули лишь «Восхождение на Фудзияму» Айтматова и Мухамеджанова, да «Эшелон» М. Рощина.

И Смит (особенно рьяно) и Кайзер (с некоторыми оговорками) пытаются доказать американскому читателю существование двух непересекающихся, параллельных потоков жизни в советском обществе, двух неравных образов Советской России. Первый, по Смиту, это образ России научных открытий и достижений, рабочей социалистической демократии и государства всеобщего благосостояния. Это, мол, официальный, общественный лик Советской России, в которой любят все грандиозное — высотные дома 50-х годов, отель «Россия», главные проспекты Москвы в 10, 12 и 14 полос шириной, то есть такой ширины, что Пятая авеню в Нью-Йорке кажется окраинной улочкой. Здесь и грандиозные мемориалы в Волгограде, покорителям космоса в Москве, громадные грузовики, металлургические комбинаты, огромные межконтинентальные ракеты… Все это, мол, нужно для того, уверяет Смит, чтобы внушить населению ощущение мощи власти. «Размер олицетворяет силу» [33] Smith H. Op. cit., p. 107. , — пишет Г. Смит.