Станислав Лем - Раса хищников

В конце беседы мы оба выразили сожаление, что у нас отобрали Львов. Мой гость недавно побывал в своем — нашем — родном городе и поразился, что польский дух его покинул, а приезжие из Украины ничего не знают о том, что поляки веками здесь трудились. Глядя на памятник Мицкевичу, они спрашивают, кто это. Sic transit gloria mundi {49} 49 Так проходит земная слава (лат.). .

Когда я услышал это, у меня резко испортилось настроение. Лучше бы вообще ничего не помнить, но я не могу забыть о Львове. И поэтому со смешанными чувствами читаю в газетах заголовки типа «Свободный Львов». Ющенко представляется мне очень хорошим политиком, он скорее всего намерен как-то залечить рану, каковой стала для России потеря Украины. Получится ли это у него, не знаю, но желаю удачи. Узы, которые связывают меня со Львовом, уже никогда не порвутся. Я никогда не перестану ощущать себя львовянином и тосковать по городу, где провел детство и юность.

Февраль 2005

Пришел новый номер журнала «Зешиты хисторычне» [190] «Зешиты хисторычне» — см. примеч. [172] . , в котором опять много ценных материалов, с большой статьей Марека Корната о переписке Гедройца [191] Гедройц Ежи — см. примеч. [1] . и Милоша [192] Милош Чеслав — см. примеч. [10] . . Читая ее, я подумал, что едва Милош умер, как о нем словно бы забыли, и мало кто теперь ссылается на его мнение. А в то же время подтверждаются его опасения, прежде всего политического характера.

Милош очень не любил крайне правых. «Польская душа, — писал он Мареку Скварницкому [193] Скварницкий Марек (1930) — поэт, публицист, переводчик. , — неизменно обращается к правым силам, как будто в нее встроена магнитная стрелка, указывающая это направление. /…/ Опыта нашего столетия — прежде всего я имею в виду межвоенный период — достаточно, чтобы убедиться в том, что польская культура становится бесплодной, если в ней побеждает образ мыслей правого толка. А потому тот, кто думает, будто, устремившись направо, служит Народу с большой буквы, выбирает дорогу, ведущую к застою. Полистайте правую периодику и книги 1918–1939 годов. Ноль. Пустота».

После Нобелевской премии девизом Милоша было: ни в коем случае не стать национальным идолом, очередным пророком [194] Пророками в польских реалиях XIX в. называли величайших поэтов романтизма: Адама Мицкевича (1798–1855), Юлиуша Словацкого (1809–1849), Зыгмунта Красиньского (1812–1859) и Циприана Камиля Норвида (1821–1883). . «Я получаю, — писал он Гедройцу, — сотни писем из Польши /…/ и чувствую, как волосы у меня на голове встают дыбом». Среди писем от молодежи была, например, просьба разрешить назвать харцерский отряд его именем; «отсюда вывод, — комментирует Милош, — что вскоре появятся харцерские отряды имени Витольда Гомбровича [195] Гомбрович Витольд — см. примеч. [133] . . Польша становится тем, чем по сути своей была всегда: одним большим национальным храмом, в котором Народ находится на алтаре. /…/ Я в самом деле не гожусь для роли идейного вдохновителя польского национализма».

Гедройц хочет, чтобы Милош принял участие в дискуссии в строгом смысле политической, а Милош, как и Гомбрович, отказывается и отвечает, что не собирается поучать соотечественников. Милош не хотел становиться par excellence* политическим писателем, но иногда, правда, не мог сдержаться и выступал публично. Давление его авторитета было велико, и после его смерти многие вздохнули с облегчением: теперь он уже не отзовется и не будет говорить неприятные вещи.

Я очень остро ощущаю его отсутствие: словно пустота образовалась втом месте, где прежде был внушительный авторитет. Зато на сцене снова появились крайне правые, как будто вновь разжалась сжатая пружина: у нас есть «Лига» [196] «Лига польских семей» — см. примеч. [28] . , которую я, думая о русофильских традициях «Национальной демократии» [197] «Национальная демократия» — см. примеч. [91] . , называю про себя «Лигой подданных России», у нас есть «Всепольская молодежь» [198] «Всепольская молодежь» — молодежная организация идейно-воспитательного характера, созданная лидером «Лиги польских семей» Романом Гертыхом (см. примеч. [139] ). , и все это — просто продолжение «Лагеря великой Польши» [199] «Лагерь великой Польши» — националистическая политическая организация (1926–1933), созданная главным идеологом польского национализма Романом Дмовским (см. примеч. [137] ). , пережеванные остатки напыщенной националистической политики былых времен.