Святослав Медведев - Наталья Бехтерева – какой мы ее знали

Так, в конце шестидесятых годов Наталья Петровна впервые предложила своему ученику А. С. Трохачеву начать регистрацию активности нейронов с вживленных электродов. Свою книгу об этом параметре он посвятил своему учителю Н. П. Бехтеревой.

Наталья Петровна любила повторять, что ученый, как и хороший артист, должен ставить перед собой сверхзадачу, такую, например, как расшифровка кода мыслительной деятельности. Отстаивая эту позицию, она не всегда находила понимание даже в созданном ею отделе нейрофизиологии человека. Ставя задачу исследования когнитивных функций базальных ганглиев, она поначалу предложила эту тему своему ближайшему сотруднику Владимиру Васильевичу Усову – человеку с инженерным образованием, который, казалось бы, был лишен условностей физиологической науки.

Однако Владимир Васильевич оказался не в состоянии найти правильное решение задачи. Вместо решения сверхзадачи он предложил выбрать более простую задачу, такую как управление движением, а уже потом приступить к более сложной задаче. Таким образом, решение проблемы отодвигалось на неопределенное (и достаточно большое) время.

Да, Наталья Петровна любила ставить большие задачи, она была архитектором. Именно поэтому она настойчиво искала людей, которые могли бы помочь ей в решении намечаемых ею грандиозных проблем. Она обладала большим талантом в нахождении нужных людей. Таким человеком на тот период оказался Павел Владимирович Бундзен – молодой кандидат биологических наук, работавший тогда в отделе экологической физиологии и занимавшийся проблемами адаптации человека в условиях Антарктиды.

По совету Натальи Петровны Павел Владимирович начал подбирать себе группу из исследователей с различным образованием и различными качествами. Это были В. Н. Малышев, художественно-одаренный и романтически настроенный биолог, П. Д. Перепелкин, способный инженер, который с самого начала был настроен на поиск компьютерных возможностей решения проблемы, и Ю. Л. Гоголицын, физик-теоретик, только что окончивший Ленинградский государственный университет и мечтавший решить проблему кода мыслительной деятельности. (Напомню, что в раскрытии генетического кода в 1960-х годах ключевую роль сыграл английский физик Френсис Крик.) Несколькими годами позже к этой группе подключился и я, автор этой статьи.

Уже в те годы были ясно, что вскрыть код мыслительной деятельности без адекватных методов обработки данных невозможно. Точно так же, как и невозможно было решать эту задачу без современных компьютеров, позволяющих переработать огромное количество информации, получаемой в длительных нейрофизиологических исследованиях. Группа начинала работать на компьютере «Минск-32». Тогда компьютеры назывались электронно-цифровыми вычислительными машинами (ЭЦВМ). ЭЦВМ «Минск-32» занимала в Институте экспериментальной медицины бо льшую часть первого этажа здания на Кировском проспекте, как раз под помещениями, где тогда находился отдел нейрофизиологии человека, возглавляемый Натальей Петровной. Числовые данные вводились на перфолентах. Это отнимало много времени, поэтому работали мы в ночное время. Приходили в машинный зал в 6 часов вечера и уходили в 9 часов утра. Нехватка вычислительных ресурсов с лихвой покрывалась энтузиазмом людей, работавших с Натальей Петровной над проблемой мозгового кода мыслительной активности.

Надо сказать, в те годы не все складывалось гладко. Наталье Петровне приходилось решать не только суперсложные научные проблемы, но и преодолевать инертность мышления в научных кругах. В лучшем случае эта инертность выражалось в непонимании или в нежелании понять, в худшем – сопровождалась активной конфронтацией. Так, я вспоминанию спор, начатый В. Мещеряковым о возможных кодах в импульсной активности нейронов. Он написал статью, в которой критиковал исследования Н. П. Бехтеревой. Мы вынуждены были написать ответную статью, в которой сформулировали свои представления и привели огромное количество собственных исследований и исследований на обезьянах, подтверждающих наши представления.

В месте с тем все мы ощущали ограниченность избранного нами подхода. Мы нуждались в методах, с одной стороны, используемых в экспериментах на животных, а с другой стороны, позволяющих вычислять статистическую значимость обнаруженного события на одном отдельном испытуемом.

Вместе с Ю. Л. Гоголицным мы пытались найти адекватное решение этой нетривиальной задачи. Перерыли огромное количество литературы, доступной в то время. Интернета тогда еще не было, поэтому информацию приходилось добывать по крупицам из копий научных статей, отксерокопированных в зарубежных командировках, из научных журналов в Публичной библиотеке и Библиотеке Академии наук. Наталья Петровна всегда привозила из зарубежных поездок свежие научные статьи и книги, которые мы, не избалованные информацией, с жадностью проглатывали. Помогали и многочисленные зарубежные конференции, устраиваемые Натальей Петровной, и посещения зарубежных ученых, которых приглашала Наталья Петровна и которые с удовольствием приезжали посмотреть на диковинные исследования, проводимые в Советском Союзе.