Мы с мамой остались в Москве. А точнее — оказались на улице. Мой отец, первый секретарь посольства, проживал вместе с мамой в гостинице «Националь», а затем в здании посольства, которое находилось тогда в Гагаринском переулке. Интересно, что моя детская память отлично сохранила впечатления от посольства, хотя мне было чуть больше года: я ползал по лестнице с мраморными поручнями, играл на шкурах льва и леопарда, которые там лежали. Я даже помню, как папин коллега пугал меня этим львом — шкура была с головой, и на меня это произвело сильное впечатление. Сохранились и другие картинки из детства: у нас был открытый автомобиль ЗИС, и вот мы едем по направлению к «Националю», за рулем — шофер в фуражке, мама в очень красивом летнем платье. Даже странно, что застряли какие-то воспоминания...
Когда отца увезли, нам пришлось тяжело. Власти потребовали от матери покинуть посольство. Мы переехали в коммунальную квартиру моего деда Петра Нестеренкова. Меня дразнили все во дворе безотцовщиной. Конечно, было неприятно, больно, дети могут быть жестокими. А взрослые — еще более жестокими. Поэтому мама говорила, чтобы я на эту тему вообще не думал. Рассказывала она очень немного, это было опасно. Учился я в первой в Москве английской школе в Сокольниках — там в основном учились дети членов правительства, дипломатов. В школу был очень жесткий отбор, но я хорошо прошел собеседование, и меня взяли. А в конце первого класса мама сменила мне фамилию — с Бабичева на Нестеренкова. Так что я до 1956 года был Нестеренковым. Кстати говоря, моя физиономия с этой фамилией украшает обложку одного из номеров журнала «Советский Союз». Пришел какой-то фотограф, ходил по школе, смотрел на детей, я ему приглянулся, и он сделал мою фотографию на обложку…
А потом мама вышла замуж за Гаджи Шахназарова, совершенно замечательного человека, он был врачом по образованию, из Дагестана, аварец по национальности. Очень хорошая семья, с которой мы до сих пор поддерживаем близкие отношения. Он меня усыновил и воспитывал как родного сына, и я стал Александром Гаджиевичем Шахназаровым.
— У вашей мамы никакой информации о первом муже не было?
— Нет, но мою маму все равно никуда не брали на работу. Из института иностранных языков она ушла на третьем курсе, когда вышла замуж за отца. Из образования у нее еще три курса Института имени Губкина и полный Институт культуры, в котором она окончила библиотечный факультет. Но на работу никуда не брали, это была трагедия. В конце концов она ухитрилась устроиться в библиотеку Института органической химии простым библиотекарем. Причем заведующая поначалу брать не хотела, говорила, что ей актрисули не нужны, потому что мама была просто ослепительно красива. Но потом мама стала директором этой библиотеки и создала из нее крупный научно-информационный центр. К ней приезжали ученые со всей страны ознакомиться с современнейшей библиотекой и ее фондами: это было хранилище в 4 этажа, где книги заказывались, поднимались на лифте в великолепный читальный зал. Она была вхожа и к вице-президенту Академии наук, и к другим высокопоставленным лицам, а все благодаря ее личным качествам...
Спустя годы, в середине 60-х, если не ошибаюсь, в Москву приехал эфиопский балет. Мама пошла на спектакль и встретила бывшего третьего секретаря посольства Хагоса, который к тому моменту уже стал первым секретарем. Он ее узнал и сказал, что Миша всю жизнь ее ждет. Это мне позже подтвердили и обе мои здравствующие кузины.
Он действительно всю жизнь пытался добиться разрешения на наш выезд. Писал письма, даже сам император Эфиопии делал запрос и обращался к правительству, чтобы нас выпустили из СССР и семья могла воссоединиться. Ни одно из писем, конечно, до нас не дошло. Мы ничего не знали. Только из нынешней переписки с родственниками я узнал, что из СССР приходили ответы: мол, семья выбыла в неизвестном направлении.
— Как же вы узнали подробности истории вашей семьи?
— Это совершенно мистическая история — цепочка случайностей последних лет. Первое звено появилось в 2003 году — в двух шагах от моего института был маленький ларечек, где я обычно покупал «Новую газету». Как-то ларечница вдруг предложила мне газету «Секретные материалы», которой я никогда не интересовался. Я открыл ее посредине номера спустя недели две — и вижу несколько статей под общим названием «Русские в Абиссинии». Начинаю читать: из пяти статей две посвящены моим родственникам — деду, Ивану Филаретовичу, и отцу, Мишке Бабичеву, первому авиатору Эфиопии и любимцу императора. Я тогда подумал: это какой-то знак. Раньше я никогда не встречал имен своих близких в публикациях.
Читать дальше
