Или самим букеристам надоела либеральная имитация литературы. Надоела оглядка на политкорректный Запад. Надоела филологическая скукота играющих в литературу чистеньких вылизанных буржуазных мальчиков и девочек. И они послали куда подальше своего кумира Сергея Гандлевского за его роскошно-неразборчивое чтиво. Еще дальше послали Александра Мелихова, чья проза вообще зачата через два презерватива. Ну а посылать далеко Вадима Месяца и Дмитрия Бортникова не понадобилось хотя бы потому, что они сами живут от нас далеко-далече. Бортников обитает в Париже, Месяц еще дальше — в Нью-Йорке. Не буду хаять этих далеко посланных букеровским жюри финалистов. Литераторы способные, кого-то я и сам печатал, о ком-то писал еще после публикации первых рассказов. Любому из них могли бы и вручить этого самого Букера.
Ничем не хуже они предыдущих десяти лауреатов. Но дело в том, что самим букеристам уже давно тошно стало от своих занудно-буржуазных сытых лауреатов. Им самим от себя уже тошно стало. Может, Игорю Шайтанову вспомнилось озорное вологодское детство. Затосковал по подлинной прозе Василия Белова и поэзии Николая Рубцова? Может, Владимиру Маканину надоели собственные математически выверенные поблажки западной публике. И он сам готовится к некоему взрыву в собственном творчестве, сжигая, как Гоголь, второй том своего проекта буржуазного счастья?
Невмоготу им было вновь давать премию еще одному Марку Харитонову, Булату Окуджаве, и так далее, и так далее. Гандлевский катастрофически запоздал со своим неразборчивым почерком, хоть и привел с собой большую часть зала болеть за уютную и комфортную литературу, которой отродясь в России не водилось...
Настроение жюри можно было предчувствовать уже по тому, что в число финалистов был включен Владимир Сорокин со своим опальным романом "Лед". Вроде бы христианский писатель Олег Павлов и аморалист Владимир Сорокин — две крайности, несовместимые друг с другом. Но для буржуазного жюри буржуазнейшей премии и тот, и другой — были явно чужими, были вне их элитарного круга. И потому допускаю, что для Маканина и ряда других членов жюри и тот, и другой — были шансом на спасение, средством против ожирения...
Но Сорокин заявил, что сама премия Букер — это ребенок, сгнивший в утробе матери, и он не нуждается в подобной компроментации. Думаю, что и Олег Павлов к премии Букер и ее былым лауреатам, скорее всего, относится скептически. Да и проза его, жесткая, трагическая, совсем не похожа на игровые постмодернистские забавы букеровских завсегдатаев. Но отказываться от лауреатства и причитающейся ему суммы в 12500 долларов писатель, с присущей ему крестьянской основательностью, не стал. Да и условия жизни у Павлова, как и у большинства талантливых русских писателей, всерьез переживающих за своих героев, не такие благополучные, чтобы отказываться от пусть и самой буржуазной премии. В конце концов он отвечает за свои слова, своих героев, свои сюжеты и мало обращает внимания на светскую жизнь.
Для премии Букер такой поворот к корневой русской прозе, надеюсь, тоже не случаен. Павловская премированная повесть "Карагандинские девятины", повесть о судьбе русского солдатика, заброшенного уже в начале нашего смутного времени служить в карагандинские степи, нюхнувшего в полной мере великих страданий, но не отказавшегося от своего права на доброту, настолько непохожа на всю остальную эстетствующую прозу финалистов Букера, насколько непохож был его кумир Андрей Платонов на благополучнейшую официозную прозу того времени Эренбурга или Симонова.
Может быть, это умный расчет букеристов, может быть, у них проснулось чувство стыда. Нельзя же десятилетия не замечать всю стержневую русскую словесность и делать вид, что в литературе существуют только заумные игровые головоломки и прочая постмодернистская чепуха.
Честно говоря, я был уверен, что лауреатом станет тот же Гандлевский. Скорее я верил в Олега Павлова как будущего лауреата Солженицынской премии. Значит, что-то не ладится в датском королевстве, если сами же либеральные критики — от Аллы Латыниной до Андрея Немзера — нос нынче воротят от восхваляемой ими долгие годы либеральной культуры. Кердык ей пришел.
Сначала "Национальный бестселлер" Александр Проханов получил, Солженицынская премия чeтко определила свое русло: Евгений Носов, Валентин Распутин, Леонид Бородин, а теперь вот и Букер взят молодым, 32-летним Олегом Павловым. С победой, Олег!
Читать дальше
