Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

Как всегда, официальные списки «экспертов» почти не пересекались с «народными». Другими словами, в Экспертном совете Премии Рунета не было практически никого из тех, кто в середине 1990-х делал русский интернет на коленке, в легендарной квартире Дмитрия Ицковича в Калашном переулке и в офисе Ситилайна. Но задело это почему-то только одного из них — Максима «mrparker» Кононенко.

«Там нет не только Тёмы Лебедева, Носика, меня, Лехи Андреева, Делицына, Лейбова и Вербицкого, — написал он в блоге Идютъ 5 ноября 2008 года. — Там нет не только Лесного, Воронежского, Лехи Соловьева или Куваева. Там нет даже Экслера и Каганова. <���… > Под стол они все ходили, когда мы делали первые сайты нарусском языке».

— Как вы вообще пришли в сеть? — спрашиваю я его за пару месяцев до этого. Я еще не понимаю, что Паркер — индивидуалист до мозга костей. И защищает не авторитет своих «братьев по клавиатуре», а собственный статус «олдового» и право на свою собственную исключительность. Потому что в отличие, например, от большой политики, которой можно «причаститься» в любом возрасте и в любое время, стать пионером Рунета можно было только однажды — в 1994 году. Сейчас пантеон, к которому Паркер принадлежит фактически по праву рождения — в силу своей первой профессии программиста — закрыт и постепенно бронзовеет.

— Я там был изначально, — быстро говорит Кононенко. — Я же по профессии программист, и для меня это было совершенно естественной вещью.

— В каком году вы открыли свою первую страничку?

— Я сделал первый свой сайт в 1996 году, зимой. А вообще интернетом где-то с 1994-го пользовался. Я когда первый сайт сделал, для меня это уже не было чем-то таким особенным: мне казалось, что русскоязычный интернет уже бесконечный. А оказалось, что тогда и сайтов-то русских было с десяток. Я, когда этот факт осознал, так удивился!

— А что это был за сайт?

— «Сумасшедший дом мистера Паркера». Сначала я работал со Steepler’oM, и он назвался parker.steepler.ru, потом я перешел работать в Paragraph, он стал называть parker.paragraph.ru и так и существовал до тех пор, пока я из Paragraph’a не ушел и он, соответственно, не закрылся. Десять лет просуществовал.

На сайте «Луркоморье» — пародийно-издевательском варианте русской Википедии — о Паркере написано следующее: «Родился в дальних ебенях, понаехал в Москву поступать в институт — да так и задержался. Утверждает, что является правнуком казака из станицы Константиновской. Считает себя знатоком поп-музыки. Жирный, патлатый, прыщавый и бородатый тролль, лжец и неудачник. Вхож в Башни [в Кремль. — Ю.И. ]. Исполняет функции придворного шута, в связи с чем пользуется привилегией невозбранно срать на голову всем, кто ему не по нраву».

Прочим «пионерам Рунета» анонимные авторы Луркоморья раздают не менее емкие определения. Антон Носик — «Долбоеб всея Руси», «по профессии — уролог, но занимается всем чем угодно кроме урологии», «будучи руководителем холдинга Rambler, довел его до ручки». Тёма Лебедев — «дизайнер всея Руси», «плохо учился в школах. и не закончил журфак МГУ. По собственному признанию, рисовать и фотографировать не умеет».

«Какие же мы все старые… — пишет Паркер по этому поводу в своем блоге на idiot.ru 27 декабря 2008 года. — Даже в энциклопедиях про нас до 98-го года написано одно только вранье».

— Десять лет — долгая жизнь для сайта, особенно для первого. Как вам это удалось?

— Ну, висел он и висел, хлеба не просил, посещаемость у него была ноль, ничего там не менялось. А потом появились новые инструменты. Сайт в том понимании, которое было тогда, называется home page. Это была статическая репрезентация человека: вот он я, вот мои фотографии, кошечки, стихи, собачки. А сейчас они вам неинтересны, потому что сейчас интересен человек в динамике. Сейчас так никто не делает — подобная репрезентация есть где-нибудь на «Одноклассниках» или Вконтакте, но там все-таки основной сервис не это, а общение. А так человек сегодня презентуется в динамике — в блогах, когда он день за днем описывает свою жизнь: что он делает, что он думает.

— А ваш «Идютъ» как же? Вот он вы, вот ваши тексты.

— «Идютъ» — это тоже блог. И никто бы туда не ходил, если бы он каждый день не менялся, если бы там не появлялись новые посты. А так люди ходят, устраивают там дискуссии.

— У вас эта концепция блогов появилась после того, как вы пришли в «Живой журнал», или раньше?

— Это вообще тема такая ответственная, — Максим Кононенко вдруг встает и идет к барной стойке. Уже оттуда, взяв стакан с пивом, через весь зал громко добавляет: — Про блоги.