Юлия Идлис - Рунет. Сотворенные кумиры

Другая — о том, как он начал готовить. «В Москве, на улице Орджоникидзе, в доме 8/9, в свое время было общежитие Московского института стали и сплавов. Будучи студентом, я там жил. А столовая в этом здании была ужасная. Есть я в ней не мог и потому был вынужден достать казан, который мои домашние мне заботливо положили в чемодан перед отъездом, и начать готовить самому. А поскольку остальные ребята практически ничего не умели и к кухне даже подходить боялись, то готовка целиком легла на мои плечи» [110].

В книге «Казан, мангал.», да и в жизни Сталик охотно играет в стереотипы — но исключительно на своих условиях. Например, в рецепте бахша (блюда бухарских евреев) у него перечисляется необходимый инвентарь — «Два остро наточенных ножа, жена (желательно бухарская еврейка) и подружка жены. А! забыл! Еще 0,5 л хорошо остуженной водки». При этом его жена Еалина, конечно же, никакая не «свободная женщина Востока», служащая при муже кухонным комбайном. На «Эхе Москвы» Сталик признавался: «Я готовлю дома, может быть, один раз в неделю или если приходят гости … то есть два раза в неделю — это то, что я могу себе позволить». «Как же вы снисходите до ее [жены] кухни?» — спросил ведущий эфира Матвей Еанапольский. «Ну, она очень хорошо готовит, — ответил Сталик. И не удержался: — Кроме того, она каждый раз звонит мне на работу и спрашивает, что сегодня мне приготовить и как это надо сделать».

Во всем этом есть некое лукавство — очень восточное, но все же лукавство. «Я этого никак понять не могу — для чего Бог позволил людям сотворить мясорубку, — пишет Ханкишиев в своей книге. — …Потому что вреднее этого инструмента на кухне — только кухонный комбайн. Готов ответить за каждое слово — бороду сбрею, если неправду говорю!» — заключает чисто выбритый улыбающийся Сталик с фотографии на обложке. Хочешь — верь, хочешь — не верь.

— Вы используете свой ЖЖ просто как площадку для публикаций, — говорю я, пока мы паркуемся у подъезда сталиковского дома. — А другие блогеры с вашей популярностью используют его и как бытовой инструмент — задают вопросы, просят совета, что-то ищут. Лукьяненко вот искал 100 метров паркета для своей квартиры. А вы?

— Я, наверное, тоже могу спросить про 100 метров паркета, наверное, мне тоже помогут, — задумчиво говорит Сталик. — Но как-то все бытовые и жизненные вопросы, слава богу, решались до этого без ЖЖ. Я не думаю на самом деле, что это правильно, — обращаться за помощью в ЖЖ или использовать его в каких-то не корыстных, но личных целях. Какие-то эксперименты ставить над людьми — я тоже считаю, что это неправильно. Но у нас у каждого свой взгляд. С Лукьяненко мы вот, кстати, приятельствуем, — добавляет он. — Тоже в ЖЖ познакомились, а потом уже, когда я приехал сюда, познакомились лично. С достаточно большим кругом людей я познакомился в ЖЖ, и большинство из тех, с кем потом пришлось познакомиться и в реале, оказались людьми очень порядочными, очень интересными.

Вообще-то Сталик похож на Сальвадора Дали. Тщательно культивируемой «особостью», чем-то неуловимым в лице — и еще, может, тем, что жену зовет «Тала», на манер живописца, только с другим ударением.

У него грозная репутация взрывного и даже скандального человека с очень тяжелым характером. Но чем больше мы разговариваем, тем вернее у меня складывается ощущение, что я понимаю причину: просто уважение на Востоке и на Западе понимается по-разному. А Сталик все-таки очень восточный человек.

В октябре 2007 года журналист Алексей Мунипов пошел со Сталиком проверять на прочность узбекскую кухню в московских ресторанах для журнала «Большой город». Одним из ресторанов оказался «Бабай-клаб» на Академической, где, по слухам, работал бывший шеф-повар Управления делами ЦК КП Узбекистана. «Кончилось все тем, что Сталик отложил вилку: “Не побрезгуй — дома осталась небольшая порция плова. Съездим попробуем, а? ” — пишет Мунипов. — Где-то в районе Нагорной на свет была извлечена миска, и сравнительный анализ показал, что лишние знания сильно мешают походам в ресторан: в захваченном с собой плове стал заметен и привкус этого чертова масла. ЦК компартии явно не повезло с поваром».

В Москве Сталик так легко и быстро стал кулинарным авторитетом во всем, что касалось плова, шашлыка и Узбекистана, что следующим шагом должно было бы стать открытие собственного ресторана. Два Дмитрия — Борисов и Ямпольский — хозяева целого ряда культовых заведений («Апшу», «Жан-Жак», «Квартира 44», «Маяк») — предложили Ханкишиеву стать шеф-поваром в их новом ресторане «Гранд-Буф», открытом специально «под Сталика». На ресторанных сайтах типа menu.ru до сих пор висит восторженная рецензия на новое заведение, начинающаяся так: «Еще недавно имя Сталика Ханкишиева писалось как stalic» и было известно только обитателям livejournal. А сегодня он известный кулинар и уже две недели как ресторатор».