журнал Русская жизнь - Захолустье (ноябрь 2007)

Памятник Ленину - таким экзотическим трофеем поживились воры в Калязинском районе Тверской области. Попытки украсть памятник вождю мирового пролетариата, который был установлен в селе Нерль, в парке, предпринимались не раз. Последний раз памятник пытались утащить в прошлом году. Но тогда, видимо, что-то или кто-то вспугнул злоумышленников. На этот раз дело было доведено до конца, и памятник бесследно исчез. По словам управляющего делами администрации Калязинского района Александра Соколова, памятник этот был старый, ветхий, никто не поддерживал его состояние в должном порядке. Скорее всего, памятник снял кто-то из местных, чтобы потом сдать украденное в цветмет. Пока виновные не найдены.

Маленькие Ленины стоят по всей России. Ленины районного, поселкового, сельского масштаба. В отличие от Лениных областных или столичных, эти микро-Ленины очень трогательны. Заскорузлые, облезлые. Часто они принимают нелепые позы. Бывает, что толком непонятно, Ленин ли это, или, может быть, просто какой-то неизвестный дядька. Они стоят на маленьких площадях у поселковых администраций. Или в таких же маленьких сквериках, опять-таки, рядом с поселковыми администрациями. Бывает, что у подножий маленьких Лениных лежат засохшие букетики цветов. У поселковых Лениных обычно вытянута одна из рук. Она показывает на здание поселковой администрации. Или в противоположную сторону. Лениных красят краской-серебрянкой, она быстро облезает, и Ленины снова становятся облезлыми. На головы и плечи Лениных испражняются небесные птицы. Даже как-то немного жалко этого украденного Ленина. Теперь маленького Ленина расплавят, Ленин станет жидким, а потом из полученного металла сделают что-нибудь народно-хозяйственное. А так стоял бы себе и стоял, трогательный и нелепый. С другой стороны, и вреда никакого особенного нет. Все-таки это не то, что открутить рельс действующей железной дороги. Кстати, примерно в эти же дни в Тобольске Тюменской области ночью неизвестные злоумышленники отпилили руку у медного памятника Ивану-Дураку. Все-таки охотники за металлом - люди с выдумкой.

Дмитрий Данилов

А.И. Яковлев. Воспоминания

Мемуары архангельского крестьянина Яковлева - образец народного бытописания. Искреннего, чувствительного к деталям, но без малейших попыток овладеть «могутным» слогом историка и летописца. Впрочем, изображенная в такой манере жизнь архангельской деревушки отнюдь не выглядит тусклой. Наоборот, нет более интересного объекта для «стихийного историка», чем быт захолустья. Там, как нигде, узор жизни ярок. Там время не спешит вперед, но движется вразвалку - и никогда не летит стрелой. В северном русском захолустье неохотно учатся грамоте, но за удовольствие почитать «Биржевые ведомости» платят газетному разносчику. Пьют чай строго по воскресеньям. Присягают Временному правительству вместо «скинутого» царя и срывают с урядников погоны. Вступая в комсомол, выписывают «Лапоть» и «Безбожник», но по старинке засылают сватов к родителям невесты и торгуются за приданое…

Полный текст воспоминаний, написанных в 1983 году, находится в Черевковском филиале Красноборского историко-мемориального и художественного музея Архангельской области. Фрагмент любезно предоставлен для публикации историком В.И. Щипиным.

Наше село расположено на левом берегу реки Северной Двины по течению на север в Белое море, в 105 км от г. Котласа и в 530 км от столицы Северного края г. Архангельска. Еще исстари наше село считалось самым богатым хлебом из всех сел, расположенных по берегам реки Северной Двины до г. Архангельска. Основное занятие крестьян - землепашество. Скотоводство и кустарное производство были развиты слабо.

В центре села находились две церкви. Культурно-просветительных учреждений в селе не было. Только изредка летом, в воскресные и престольные праздничные дни любитель Александр Белоруков показывал в пожарном сарае на своем «волшебном фонаре» световые картины религиозного характера. Большинство крестьян было неграмотно или малограмотно и очень религиозно. Церковная служба при наличии трех попов и трех дьяконов, псаломщика и церковного старосты производилась ежедневно и попами посменно: то в Ильинском, то в Никольском приделах каменной церкви, а летом, с Троицына дня, в летней Троицкой церкви. В праздники (престольные и двунадесятые) в церкви и на рынке скоплялось очень много людей, одни стояли в церкви за обедней, а большинство находилось на рынке, где мелкие торговцы продавали из ларьков и с земли разные мелкие товары. В зимний период, особенно в воскресные дни Великого поста перед Пасхой, устраивались «торговые сборы», где местные торгаши из крепких крестьян привозили с Вашки и продавали прямо с саней (розвальней) мороженую рыбу пелядь, мороженую свежую селедку, рябчиков, цветные валенки и шерстяные ващанские. Ряд торговцев торговал с возов завезенными из Котласа товарами: хмелем, белым горохом, пшеном, бараночным ломом, льняным маслом, крупчаткой в пудовых мешочках, гороховой мукой, вятскими пряниками с начинкой и другими продтоварами, а местные кустари-лудонжане - гончарной посудой, фоминцы - лопатами, лаптями, кузовами из береста, сельницами, лукошками, топорищами, привозили поленьями дрова и мох в собанах для строительства, а ракульцы торговали свежей рыбой, бондарной посудой и санями-дровнями, доставляли заказчикам из их шерсти валенки.