журнал Русская жизнь: Захолустье (ноябрь 2007)

19 ноября в Санкт-Петербурге отмечали Всемирный день туалетов. Первой тысяче посетителей приготовили остроумный, по замыслу инициаторов, подарок - карту города с расположением туалетов (всего их в городе более 500). Превосходная инициатива, особенно на фоне громадного дефицита сколько-нибудь опрятных общественных сортиров в городе, - про бесплатные и говорить не приходится. Туалеты на карте должны быть маркированы по степени загаженности - если можно войти без содрогания, то уже пять звезд, остальное по нисходящей.

Откуда такая нежность? В Псковской области 2 декабря весь общественный транспорт будет работать бесплатно, чтобы граждане могли беспрепятственно осуществить главную функцию своей жизни - электоральную (другого от них не очень-то и хотят). То есть власти признают, что оплата проезда - серьезная материальная проблема для многих избирателей, могут и не справиться. Люди, по мнению властей, захотят «прокатиться на халяву» и доберутся до участка. - На трамвайчике-то? - Да хоть бы и на трамвайчике, - говорит коллега, - если все эти поездки монетизировать, получится обезличенная гуманитарка. А им все равно куда давать. Последняя фраза понравилась мне своей двусмысленностью, однако вопросов не сняла.

«Ну если так - то ляжь и пой, дорогой Рома», - игриво говорит радиоведущий. Слушатель Рома должен, по идее, ответить: «Сейчас ляжу» или, по крайней мере, запеть, но вместо этого смущенно мычит. Он хочет выиграть ортопедический матрас - и это уважительная причина любого невозражения.

Парень садится в Бологом; у него льготный билет, в который не входит стоимость постели. Доплачивать, однако, не хочет. Проводница, коротко ворча, заставляет его разоблачить застеленное одеяло, сложить постельное белье - и лечь на голый матрас. - Ангел, - прочувствовано говорит он ей вслед. - Другая бы мента позвала или бы наорала. А эта - ангел. Добрейшей души человек. Ни слова не сказала.

Как- то задело известие о смерти телеведущей Лидии Ивановой. Я часто встречала ее в магазине или на остановке, где она ловила машину, -белые брюки в слякоть, невозможные сомбреры, сиреневый грим театральной густоты, бусы поверх дубленки - и каждый раз думала: значит, она так и не уехала с пятого этажа своей хрущевки на Петровско-Разумовском. Она была гордым и величественным фриком, цветастым слоном, сложенным из печальных колыханий и шелестов, обожающей пенелопой своего жиголо, - и так странно, что ее нет, словно во дворе срубили какое-то важное дерево.

Евгения Долгинова

Мумифицированный труп москвички 1937 года рождения обнаружен 15 ноября в ее квартире по 1-му Нижнему Михайловскому проезду. Смерть гражданки наступила около года назад. Труп направлен в морг. Проводится проверка.

В этой истории ужасно не только то, что пожилая женщина умерла в полном одиночестве, никому не нужная, всеми брошенная. Этот и другие многочисленные подобные случаи наводят на мысль о глубокой противоестественности такого явления, как многоквартирный дом. Мы, обитатели огромных домов с сотнями квартир, живем и не знаем, что творится у нас за стенами, под полами и над потолками, на наших лестничных клетках, в соседних подъездах. Мы живем, радуясь домашнему уюту, и не знаем, что, возможно, у нас за стеной кого-то тихо убили, или там творится какое-то дикое насилие, или служится черная месса, или лежит мумифицированный труп умершей год назад пожилой женщины. И ведь такое часто бывает. Обычное дело, рутина криминальной хроники: жильцы жалуются на невыносимый запах, доносящийся из соседней квартиры, приезжает МЧС, милиция, вскрывают дверь - там труп двухнедельной давности. Соседи две недели жили с разлагающимся трупом за стеной. Труп увозят, милиция опечатывает квартиру. Как теперь соседи будут жить в своем уютном гнездышке? С каким настроением будут возвращаться домой поздними вечерами? Как долго будет выветриваться невыносимый запах? Что им будет мерещиться в темноте подъезда? Что им будет сниться? Все-таки человек должен жить в собственном доме, а не в бетонном муравейнике. Но это в идеале. А «в реале»… удовлетворимся тем, что имеем. И будем надеяться, что за стенами наших квартирок не поселился вязкий, неподвижный, невыносимый ужас.