журнал Русская жизнь: Потребление (январь 2008)

Москва похмельная. Вечером 1 января продавали пьяные батоны - исковерканные внутренним взрывом, соды, что ли, сыпанули от души. Порадовалась за пекарей: хорошо погуляли. На лотке встретились недоочищенный апельсин и яблоко с воткнутой пластмассовой вилочкой. Хотела обратить внимание продавщицы, но по лицу было видно, что всякое слово ей мучительно. Я молча купила лимоны, но она все-таки заговорила мне в спину. «Сдачи не надо», - сказала она.

В пункте мобильной связи плачу 500 рублей - и через два часа мне приходит 225 (двести двадцать пять) sms. Каждая сообщает о зачислении 2 (двух) рублей. Это экспансия. Мне страшно, я отключаю звонок, телефон лежит на столе и дрожит, словно конвульсирующая рыба.

На улице подошел мерцающий, как речная зыбь, милиционер, задумчиво спросил: «Вам участковый не нужен?» - «Кажется, нет», - неуверенно сказала я. - «Ну, как хотите», - бесстрастно ответил, глядя вдаль. На щеке его вместо отпечатка губной помады горел мазок перламутрового лака для ногтей.

А в почтовый ящик положили бенгальский огонь. Мы попробовали - горит.

«Иронию судьбы. Продолжение» ругают почти все - и заслуженно; показательна логика претензий. Не нравится антилиричность и антипсихологизм, «вписавшиеся в действительность» негодуют на убогий интерьер квартиры на улице Строителей - «сейчас люди так не живут!», многие возмущены хамским продактплейсментом, женщины же средних лет более всего оскорблены положительным образом пьяной скотины.

Лукашин- старший тоже не держал выпивку, но не настолько же -он протрезвел за два часа. Алкогольное мужское скотство ассоциируется исключительно с болью, унижением, семейной катастрофой - и никак не вписывается ни в пространство комического, ни в «любовь».

«Достало».

Объясняла дочери-подростку, чем был Александр Абдулов для меня в ее возрасте, в начале 80-х. В нашем лексиконе, разумеется, не было выражения «секс-символ», «плейбой», «мачо», но была извечная тоска по какому-то «идеалу романтической мужественности», и Абдулов с лету - и на долгие годы - занял вакансию.

Она слушала меня с большим удивлением, пытаясь совместить характеристику с тем лицом, которое видела в последние годы. Я спросила о нынешних символах - сказала, что все вообще-то индивидуально, но безусловно красивым у ровесниц считается Брэд Питт. «Этот курносый парубок?» По-моему, происходит оскорбительная демаскулинизация девичьей мечты.

- Пластическую операцию сделала, нос подрезала - и думает, что ей все можно!

Заявление Хиллари Клитон об отсутствии души у президента России сильно разгневало мою соседку.

- А не вы ли сами, по поводу и без…

- Мне можно, от меня муж не гулял, на весь мир не позорился. Мне можно. А ей - нельзя.

Массовые отравления в детских садах и школах потребовали оргвыводов - и вот уже в блогах с возмущением пишут о новом меню для детских садов (якобы учрежденном Минздравом): полуфабрикаты, замороженные пирожки, растворимые каши. И требуют свежих продуктов.

Выбор, конечно, между плохим и ужасным, но гранулированное молоко лучше прокисшего, растворимая каша невкусна, но безопасна. Все как-то «чище». Потому что рынок продовольствия готов обеспечить всем, кроме свежести. Пресловутый «фреш» стал идеей фикс: вся потребительская подозрительность ушла в ноздри, на рынках не столько смотрят, сколько нюхают. Недавно услышала удивительный комплимент одному магазину: «Представляешь, там даже на ночь не отключают холодильные камеры!»

В поезде «Мегаполис». Ревущего младенца пытаются утешить мобильником, перебирая мелодии. Толку немного.

- Может, на руки его, - не выдерживает проводница.

- Я уже брала сегодня, - важно отвечает молодая стильная мать. - Приучать нельзя, привыкнет - потом к няне не пойдет, мы это уже проходили. Телесный контакт - это не универсальное средство.

- Может, газы? - угрюмо предполагает проводница и, не дождавшись ответа, выходит.

Младенец, как и положено, пятнист от диатеза. Отец старается выглядеть безмятежным, но бесконечно снимает и надевает запонки. В мобильнике играет джаз.

Такси от Москвы до Тулы (почти 200 км) стоит 1500 рублей, а минимальная плата за поездку в московском такси, пусть даже пятиминутную, приближается к 350. Пожилой водитель тульского таксопарка: «Вчера вез мужика обратно, он чуть не плакал: в Тулу ехал за семь тысяч, ему срочно было. А у меня полторы. Я говорю: так вам и надо! Так вам всем и надо, за все советские годы должны отмучаться, за снабжение, за чистоту…» Вот еще одна травма времени - оказывается, так и не зажила.