журнал Русская жизнь - Секс (июнь 2008)

Нынешний Тбилиси, мягко говоря, мифологичен. Чего только о нем не говорят. А если быть точнее, то не говорят и вовсе ничего. Просто считается, что Грузия сейчас - чуть ли не враг России. А дальше каждый сам домысливает в меру своего таланта.

А уж поездка в Тбилиси - почти как поездка на Марс.

В действительности, все довольно банально до обидного. Покупается в обычной кассе авиабилет. Целых три авиакомпании на выбор - «Сибирь», «Аэрофлот» и «Грузинские авиалинии». Бронируется по телефону гостиница (это, в принципе, факультативно). Два с лишнем часа в полупустом самолете. Покупка визы в аэропорту «Лочини».

Главная сложность при приобретении визы - ручка. Вдруг оказывается, что больше чем у половины россиян нет ручек, чтобы заполнять анкеты. Не удивительно - практически у каждого в портфеле ноутбук, а в пиджаке коммуникатор. Ручка при всем при этом как-то неформатна.

Грузины быстренько проходят паспортный контроль, а россияне окружают офицера-пограничника с внушительного вида пистолетом на ремне. Тот отмахивается (добро, что не отстреливается) и рекомендует добывать ручки друг у друга. Россияне долго и растерянно бродят по залу и, в конце концов, находят помощь у девушки из валютного обменника.

Но анкета, наконец, заполнена, виза наклеена и пограничный контроль пройден. Тут-то и начинаются самые чудеса.

Второй час ночи. Я спускаюсь вниз по эскалатору аэропорта и спрашиваю у носильщика, где можно прикупить грузинскую сим-карту к телефону.

Носильщик улыбается. Носильщик спрашивает:

- А вы из Москвы?

- Да, - отвечаю, - из Москвы.

Тут же оказывается еще один аэропортовский сотрудник с бейджиком на поясе.

- Ара, посмотри, это товарищ из Москвы. Ему нужна сим-карта. Ты проводишь?

- Ара-ара, да, конечно.

Мы идем через аэропорт к малюсенькому продуктовому киоску. Я говорю, что, в принципе, могу и сам найти, меня сопровождать совсем не обязательно, я, вероятно, отвлекаю от каких-то важных дел.

- Не волнуйся, дорогой, - радостно улыбается сотрудник. - У меня все срочные дела закончились. А следующий рейс не скоро.

Меня доводят до киоска. Почему-то впихивают внутрь, к ящикам с запрещенными у нас «Боржоми», «Набеглави» и другими водами. Хотя в ларьке есть амбразурка, и она открыта.

- Этот господин из Москвы! - радостно говорит сотрудник двум приятным дамам-киоскершам. - Ему нужна сим-карта. Сделаете, да?

Меня долго расспрашивают. Адрес, день рождения, какой тарифный план хочу. Что-то переписывают из паспорта. Говорят, что по закону сами должны установить сим-карту мне в трубу. Долго пытаются понять, как открывается эта труба. В конце концов, просят меня проделать это самому. Затем проверка связи. Затем - покупка первой за несколько лет бутылки «Боржоми». Довольно продолжительный рассказ о том, как там у нас, в Москве.

Все это время мой сотрудник стоит рядышком со мной в тесном киоске. Вместе со мной выходит. Спрашивает, нужно ли такси.

Я краем глаза вижу некое подобие буфета. Чтобы не искать в ночном Тбилиси ужин, говорю, что здесь хочу перекусить.

- Когда я понадоблюсь, обращайся, - говорит сотрудник. И уходит.

Буфет оказывается фаст-фудовским. Я думаю, что лучше все-таки побалую себя чем-нибудь в центре города. Тут как тут мужчина в свитере, который слышал, видимо, наш разговор с сотрудником.

- Такси до города не надо?

- Надо. Сколько?

- Тридцать лари.

Хорошо, поехали.

Мужчина в свитере доводит меня до малюсенького старенького фордика. Я сажусь на заднее сиденье. Он садится рядышком со мной. Я спрашиваю:

- А вы тоже едете?

- Да, - говорит он. - У нас же тут такси.

И почему- то мне не страшно.

Радушие моих аэропортовских опекунов медленно, но верно превращалось в то, что называют словом «разводилово». По дороге в город мне пытались навязать какое-то «свое» кафе рядом с аэропортом. Когда подъехали к гостинице - пытались не дать сдачу с сорока лари. Сначала говорили, что нет сдачи. Потом - что нынче «День благодарения» (кого и за что - не сумели ответить). В конце концов сдача нашлась - ее все это время на всякий случай держали, зажав в кулачок.

Отель же произвел странное впечатление. Старый, облезлый дом. Тесная комнатенка-прихожая. Крутая скрипучая лестница, покрытая вытертой ковровой дорожкой. Вместо простыни - какие-то три небольшие тряпочки. Покосившийся маленький шкафчик. Дырка в раковине (не та, которая необходима для стекания воды - другая, рядышком, чем-то пробитая). Два маленьких вафельных полотенца. Кусок мыла, весь обсыпанный какой-то синей крошкой. И противный холод - градусов пятнадцать.