журнал Русская жизнь - Водка (июнь 2008)

Новая жизнь старого художественного материала, проект «Азбука»: известная художница-концептуалистка выкладывает из собачьих экскрементов буквы, а из букв, соответственно, слова, например, названия газет - «Культура», «Труд», «Правда» (привет советофилам), понятия - «Родина», «Истина». Женщина-творец анонсирует обращение к сакральненькому: собирается выложить слово «верю» и «верую» (ныне это называется борьбой с клерикализмом). Однако запланированные реакции - в спектре от рвоты до проклятий - не спешат проявляться, опубликованные в Интернете фотографии вызывают у большинства читателей лишь зевотную тоску. Единственное, что любопытно, - собирательская деятельность художницы: как подбирает, как сортирует, подсушивает ли, размачивает ли. С уважением думаешь про высокий, жертвенный контемпорари-труд, его высокое гигиеническое назначение.

Пропускная система в учреждениях ужесточается, с другой стороны - как никогда сильна магия начальнического имени. Охранник важничает, на свет смотрит паспорт и удостоверение, сверяет со списком в компьютере, внезапно вскакивает: «Так вы к Иван Иванычу, что же сразу не сказали?» К Семен Петровичу, значит, чуть ли не металлоискателями шарят, к Иван Иванычу - расстилают красный ковер. Жуткое дело эти деклассированные офицеры. Вспоминаются берберовские, газдановские герои - эмигранты-белопогонники, ставшие халдеями, лакеями, таксистами. Как странно - Советская армия повторяет судьбу Белой гвардии.

Попалась статистика: в Санкт-Петербурге проживают 660 тысяч детей и подростков до 18 лет (14,8 % населения города), а в 1991 году их было около 1 миллиона (22 %). Ну какие нацпроекты, какие сертификаты покроют эту яму?

Идеальный посетитель государственных присутствий нигде не работает и обладает, помимо избытка свободного времени, автомобилем и крепким здоровьем. Где они водятся? В России уже почти полтора миллиона чиновников (не считая силовиков) - почти столько же, сколько учителей, и чем их больше, тем более тяжким физическим трудом становится получение простой справки. Чиновница обносит товарок клиентом, как горячим за столом, - и не корысти для, но занятости ради.

Такса в муленружевской атласной юбочке: ряженый штиблет. «Течем», - сообщает благостная хозяйка голосом, которым обычно сообщают о рождении долгожданных внуков. «А вязать?» - «Никогда! Мы не будем, не собираемся! Это гадко, гадко!» Догадываюсь, что это такса - «чайлдфри», прогрессивно-актуально-трендовая сучка, такса-идея. Но тогда что-то должно быть взамен - карьера, творчество, супружеское счастие? Хозяйка зовет ее «девочка», но я почти уверена, что по паспорту она Меджи.

Бурно обсуждается инициатива Госдумы по введению комендантского часа (22.00 - 6.00) для детей до 16 лет. Расклад мнений ожидаем: родители подростков относятся одобрительно либо лояльно, молодые люди 20-25 лет многословно негодуют по поводу бесцеремонного вмешательства государства в частную жизнь детей (которых у них нет). Это очень показательно для «первого непоротого»: пламенные розыски тоталитаризма - словно они пытаются добрать каких-то очень важных и питательных эмоций, которых были лишены в юности.

Жлобство и жадность особенно заметны в мажорных заведениях. К вечеру в супермаркете смешивают заветрившийся, потемневший фарш со свежим, - так и лежит эта полосатая масса, розово-коричневая. На отчаянный вопрос: «Для чего?» девушка отвечает, опустив глаза: «Приказано».

Стою на остановке. Девушка ловит машину: Таганка, бесплатно, извините, денег нет! Девушка хорошенькая, строгого вида, у нее, похоже, и вправду нет денег. Три или четыре машины уезжают, отъезжает и пятая, но дает задний ход. Раскрывается дверца:

- Двадцат рублэй - и садис. Не могу бесплатно…

На улице 26 Бакинских комиссаров снесли с полсотни «ракушек», поставили металлические заграждения для будущей дорогой автостоянки - и только на собрании жильцов, протестующих против точечной застройки, руководитель фирмы на голубом глазу признался: никаких разрешительных бумаг на строительство нет. То есть документы поданы, но пока что не утверждены. Волноваться не стоит, граждане: бумаги будут, потому что не могут не быть. Замечательная уверенность инвестора в решении вопроса - тяжелей томов премногих уголовных дел. И, по всему судя, она будет расти и шириться.