Бывало, у человека, попадавшего под артиллерийский обстрел, не выдерживали нервы, и тогда, как написал один офицер, «хотелось плакать», и после многие уже никогда не могли слышать вой снарядов и начинали рыдать при очередном обстреле. Вот как об этом состоянии писал один из очевидцев в своем письме: «Этот беспрестанный грохот орудий и разрывы снарядов, от которых нет покоя, окончательно разбивает нервы. Наш полковник Желенин даже плакать начал, как мальчик, нервы не выдержали. Россолюк тоже ревет, как вол».
И не следует думать, что это были слабые духом люди, просто в какой-то момент психика человека не выдерживала, у него мутнел рассудок, и он сходил с ума. «Подпоручик Антонюк*** очень храбро сражался <���…> и, не перенесши <���…> жестокую артиллерийскую бомбардировку, он столько был душевно потрясен, что потерял самообладание и его пришлось отправить в госпиталь для излечения душевной болезни. При этом нужно прибавить, что подпоручик Антонюк отличался цветущим здоровьем и очень крепкими нервами, что он доказал, участвуя в боях, проявляя полную хладнокровность».
Сохраняя самообладание
Но и в этом кромешном аду войны люди все же сохраняли ясность ума и самообладание. Выходили из окопов и шли в атаку под пули, попирая смерть, преодолевая животный страх самосохранения. Вот как эти неумолимо утекающие мгновенья перед атакой, для многих последней в жизни, описывает русский офицер: «Наконец по цепи стали передавать: “Приготовиться к атаке”. Словно электрический ток прошел через нас; кто стал поправлять амуницию, кто, сняв папаху, набожно крестился, невольно чувствовалось приближение великой минуты; но вот по цепи летит уже новое приказание “вперед”; перекрестившись, выскакивают из окопов со словами: “Братцы! В атаку, вперед”. Словно муравьи, люди стали выпрыгивать из окопов, держа равнение направо, двинулись в штыки, глядя лицом в глаза смерти». Но часто бывало так, что солдатам приходилось атаковать там, где и пройти простому человеку, казалось, было невозможно. О таких атаках тоже повествуют фронтовые письма: «Бой происходил при ужасных условиях. Мы наступали. Был сильный туман, впереди ничего не было видно. Наступление пришлось вести по сплошному болоту, а местами сплошь в воде по колено. Двойной лед проваливался, что еще больше затрудняло наше движение. Наконец мы подошли к противнику шагов на 600–700. Он до сего времени не сделал ни одного выстрела. Мы его не видали вследствие тумана. Когда же мы подошли на такую дистанцию, то неприятель открыл по нас ужасный ружейный, пулеметный и артиллерийский огонь. Нам положительно некуда было скрыться. Так как в болоте трудно было выкопать окопы, то мы попрятались за кочками, за кустами».
И несмотря ни на какие трудности и лишения, кровь и грязь окопов, смерть товарищей, в большинстве писем их авторы искренне верят в победу России в этой невиданной для человечества начала ХХ века по своим масштабам и жертвам войне.
Письма с фронта. Это письма, в которых понимание войны и ее противоестественности звучит особенно остро и трагично. Потому что письма — это очень личный способ общения между людьми. В письмах к родным и близким человек поверял сокровенное, что не предназначалось для посторонних глаз. Поэтому-то военные письма — это навсегда застывшие на бумаге, полные трагизма переживания людей, оказавшихся на войне, а не только исторический источник. И они обладают особой иррациональной притягательной силой, потому что все чувства и мысли человека обострены до предела. Ведь когда солдат пишет письмо, он еще жив. А завтра? Завтра его, быть может, ждет смерть, и его тело будет лежать в окопе, растерзанное осколком снаряда, или останется висеть на колючей проволоке на ничейной полосе, разорванное пулеметной очередью, и некому будет закрыть глаза и предать его тело земле.
И наверное, поэтому мы сегодняшние, вчитываясь в письма с фронта Первой мировой, в полной мере можем ощутить весь ужас той войны, ее неумолимое смертельное дыхание, от которого и по прошествии ста лет холодеет сердце. Увидеть мысленным взором солдат, устало шагающих маршем по раскисшим от промозглых осенних дождей дорогам или мерзнущих в заснеженных окопах в январскую стужу. Солдат, поднимающихся в штыковую атаку, идущих на пулеметы противника и не знающих, останутся ли в живых через мгновенье, и многое, многое другое — все то, что называется одним емким и страшным словом «война». Великая война, рассказанная нам через сто лет в письмах с фронта.
Читать дальше
