В январе 1918 года стихи о танго услышал Александр Блок, ранее невольно тоже прививавший латиноамериканский мелос к русскому ямбу, – процитировав хабанеру (гаванскую песню) из «Кармен» («О да, любовь вольна, как птица…») на мелодию, которую Жорж Бизе заимствовал из афро-кубинской песни, одного из ближайших предков танго 24. Услышав сонет русского денди Валентина Стенича «Tango macabre» —
Сияя сумеречным серебром Коро,
Слезящийся туман на слизистой скале пал.
Платаны сонными сонетами корон
Свилися над провалами слепого склепа.
О, близко с липко-льстивой лживостью скользя,
Продли, сомнамбула, соблазны сна, продли же!
Тебе с пути змеистого сползти нельзя,
И пес кладбищенский застылый мозг подлижет.
Со свистом голосит извилистый фальцет,
El queso tango радостные трупы воют,
Схватились за руки в стремительном кольце,
Задравши саван над бесстыжей головою.
Скользи, сомнамбула, с луною на лице!..
О, плечи пахнут глиной гробовою 25, —
он отметил в дневнике эту тему как апокалиптический признак упадка: «…декадентские стихи (рифмы, ассонансы, аллитерации, танго)» 26.
Смерть 27распространяется по финалу стихового танго Бродского, подчеркивая нешуточность этого мексиканского экспромта на полупристойной подкладке. Этот почти капустниковый номер касается темы, поистине смертельно важной для русской поэзии. Это стихотворение о поэте, поддавшемся соблазну власти, этакому поцелую огня. Речь идет о совместительстве «нюхающего розы» с «гражданской позой», о том совместительстве, о котором мечтал изобретатель музы дальних странствий Гумилев 28, чья смерть в 1921 году – на хронологическом полпути от заглавия стихотворения «1867» 29к дате его написания – так странно рифмуется с концом посередине странствия земного Фердинанда-Иосифа Максимилиана (1832–1867) – однолетка автора стихотворения «1867» и Гумилева; и от которого перед смертью отказывался автор «бобэоби» Велимир Хлебников:
Мне гораздо приятнее
Смотреть на звезды,
Чем подписывать смертный приговор.
<���…>
Вот почему я никогда,
Нет, никогда не буду Правителем! 30
Впервые сокращенная английская версия в кн.: Joseph Brodsky. The Art of a Poem / Ed. by Lev Loseff and Valentina Polukhina. London. Macmillan Press LTD. 1999; другая слегка сокращенная версия: НЛО. 2000. № 45. С. 181–186; Как работает стихотворение Бродского / Ред. – сост. Л.В.Лосев и В.П. Полухина. М., 2002. С. 100–107.
1.
См.: Rotshtein, Robert F . How it Was Sung in Odessa. At the Intersection of Russian and Yiddish folk culture // Slavic Review. 2001. Vol. 60. № 4. P.797. Багрицкий танцевал пляски собственного сочинения «Танго Геховер» и «Мазурка Бродского» под мотив «Дерибасовской» ( Шишова З . О нашей молодости // Эдуард Багрицкий. Воспоминания современников. М., 1973. С. 65).
2.
Ferro, Euphemia von . Erzherzog Ferdinand Maximilian von Österreich Kaiser von Mexico als Dichter und Schriftsteller. Inaugural-Dissertation zur Erlangung der Doktorwurde vorgelegt der philosophischen Fakultät der Universität Lausanne. 1910. Ср. некоторые русские переводы:
Я думаю, глядя на море голубое,
Чьих только кораблей не видело оно!
В нем каждая волна рокочет про былое,
Про имена племен, исчезнувших давно.
Какой народ, ища над целым миром трона,
С отвагой не вверял ему своей судьбы?
Морских соленых вод изменчивое лоно
Рождало счастье всем в опасностях борьбы.
И финикиян флаг, и греков парус белый
Заморских дальних стран искали наугад;
И древний Рим свой взор, властительный и смелый,
Бросал за грань морей, где солнцу был закат.
Пойми же, почему смотрю порой так страстно
На волны я, тоской неясною томим:
В стихии мне родной, хоть бурной, но прекрасной,
Провижу мой удел – и плыть хочу за ним.
(Из стихотворений императора Мексиканского Максимилиана // Луговой А . Стихи. СПб., 1912. С. 163).
А. Луговой (Тихонов) – автор «политической трагедии» в стихах «Максимилиан».
3.
Ср. в воспоминаниях Якова Гордина о 1990 годе: «Иосиф повел нас с женой в мексиканский ресторан, поскольку его придворный китайский оказался закрыт. Как известно, в цикле “Мексиканский дивертисмент” он не очень одобрительно отозвался о национальном герое Мексики, “отце мексиканской демократии” Бенито Хуаресе. Я же, напротив того, написал книгу, одним из весьма положительных героев которой стал тот же Хуарес. И когда Иосиф сделал заказ, я сказал ему, что если бы хозяин-мексиканец знал, что он написал о Хуаресе, он бы его на порог не пустил, а меня накормил бы бесплатно. Это, разумеется, была шутка…» ( Гордин Я . Перекличка во мраке. Иосиф Бродский и его собеседники. СПб., 2000. С. 221).
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу