Юрий Ладохин - Ударная комсомольская стройка «Туманность Андромеды». Из цикла «Истории бессмертное движенье»

Наступили восьмидесятые… Экономическая реформа Косыгина-Либермана 1965 года, имевшая целью небывалое со времен НЭПа изменение парадигмы социализма: внедрить в плановую экономику СССР элементы рыночного регулирования, к середине 70-х закономерно увязла в болотистом ландшафте брежневского застоя.

Принятая на XXII съезде КПСС (1961 г.) головокружительная двадцатилетняя программа построения коммунистического общества к началу восьмидесятых никаких чувств у большинства населения, кроме, пожалуй, мягкой иронии, уже не вызывала. Но мечта-то о коммунистическом идеале осталась. Пусть сроки выполнения «сказочной» III Программы партии переместились за горизонт, но ведь жизнь продолжалась и мечты о светлом будущем, пусть и отдаленном, как-то согревали сердце…

И потом как посмотреть. Кто сказал, что Звезда благодати должна быть различима даже с помощью самого совершенного телескопа? Обратимся в связи с этим к размышлениям одного из самых, думается, виртуозных мастеров нон-фикшн Петра Вайля: «Идеал должен быть недостижим. Бокаччо жаловался приятелю в письме, что какая-то красавица не отвечает на его любовный порыв, потому что хочет, чтобы он продолжал писать ей стихи. Женщина понимала, что как только уступит, стихов больше не дождется» [Вайль 2019, с. 67].

Но год (десятилетие, век, тысячелетие – на ваш выбор) наступления коммунизма – это, похоже, проблема уровня фундаментального «Капитала» К. Маркса. В начале 60-х промашку вожди дали – с кем не бывает… Что же в повседневном обиходе? – тоже не близко до цветов радуги: «Дорожают главные мужские товары. Бензин – снова вдвое. Еще в начале пятилетки он стоил 7—10 копеек, теперь 30—40! Прежде только покупка автомобиля была рекордной тратой, теперь расточительна и постоянная езда на нем. Дорожает табак, болгарские сигареты по 35 копеек теперь продаются по 50. И самое главное – новая этикетка и новая цена обычной водки: „Русская“ по 5.30. Конечно, это те же пол-литра, что и по 2.87 в 60-е годы, и по 3.62 и 4.12 в 70-е. Вся страна знает стишок: „Даже если будет восемь – // Водку все равно не бросим. // Передайте Ильичу: // Нам и десять по плечу. // Ну а если будет больше – // Значит, сделаем, как в Польше. // Ну а если двадцать пять // Снова Зимний будем брать“» [Парфенов 2010, с. 12].

Бодрячески, в современной оптике – эпатажной антитезой реалиям жизни смотрелись передовицы (не забыли такие?) советских газет, не исключая молодежных: «Активно участвуя во Всесоюзной эстафете ударных комсомольских дел, развернув соревнование под боевым девизом „На ударной предсъездовской вахте – ежедневное перевыполнение заданий!“, юноши и девушки Подмосковья вместе с ветеранами партии, комсомола, кадровыми рабочими, наставниками встречают XXVI съезд КПСС новыми трудовыми рекордами и свершениями. В комсомольских организациях области идет широкое обсуждение проекта ЦК КПСС к XXVI съезду партии. Молодые труженики принимают повышенные социалистические обязательства» (из передовицы «XI пятилетке – ритм, качество, трудовые рекорды», газета «Московский комсомолец», далее – «МК» от 03.02.1981 г.).

Ну, скажете, наверно: «Не слишком ли много темных коричневых рембрандтовских тонов в описании начала восьмидесятых? Наверняка ведь была и яркая зелень поленовского „Московского дворика“?» – не буду здесь сильно сопротивляться… Кто поспорит, что когда ты молод и горяч, кажется: все по плечу, а за спиной вырастают крылья, которые могут перенести тебя далеко-далеко… Ну, хотя бы на БАМ.

Вот в 2013 году журналистка газеты удивлялась, когда «услышала от первого встречного бамовца, что его тянет в те места, где он строил магистраль, что он завидует, что она едет Туда . “– Там же разваливается всё – какое удовольствие? – Ну и что. Места-то родные. Весело там было. – Я не поняла. Какая радость – увидеть, что труд твой оказался бессмысленным?». Бессмысленным ли для первопроходцев? Это была их юность. Работали, любили. Было весело. Трудности сплачивали. Это пройденный путь, который никому и никогда не отнять. Чтобы там ни говорили, как бы ни писали. То, что было, – это их личное, дорогое» (из статьи Бориса Ручкина и Анатолия Королева «БАМ: уроки истории (к 95-летию создания ВЛКСМ)»).

И еще о БАМе. Не настало ли время развеять достоверность ернической народной байки о том, что невиданную по сложности магистраль возводили «ЗК» – вот только не «забайкальские комсомольцы», а самые что ни на есть натуральные «зэки» ? И информация об этом – из весьма авторитетного источника, подкрепленная к тому же саморазоблачительными для советской практики экономическими аргументами: «Какие зэки, о чем вы? Восточный участок строили военные строители, а центральный и западный участки строили исключительно комсомольцы. Но зэки не могли построить БАМ. Потому что молодежь можно поселить в палатках, а зэков надо обустроить, раз в 10 дней показывать кино, регулярно мыть… За этим следит прокурорский надзор. А наши ребята были неприхотливы, работали на энтузиазме» (из интервью первого секретаря ЦК ВЛКСМ в 1982 – 1986 годах Виктора Мишина «Девчонки ехали на БАМ, чтобы устроить свою судьбу», «МК» от 26.10.2018 г.).