Михаил Бурляш - Три аккорда русского шансона

Публика неспешно рассаживается в зале, кто-то покашливает, кто-то нетерпеливо аплодирует. В первом ряду сидит круглолицый парень с магнитофоном и выносным микрофоном, направленным к сцене. Наконец, на сцену выходит долгожданный артист! Все аплодируют, артист берет пару аккордов на гитаре, откашливается и начинает диалог с публикой. Парень в первом ряду нажимает на микрофоне кнопку «пуск»…

«Спасибо, мне очень приятно сегодня опять встретиться с вами. Я очень полюбил Воркутинскую публику в прошлый приезд, и город ваш полюбил.

И поэтому, как только у меня выдаётся свободное время, я с удовольствием лечу в Воркуту, чтобы с вами встретится, потому что – вы это сейчас доказали – вы – самая тёплая публика у нас на Севере, как выяснилось.

Все свои концерты я всегда начинаю с песни, которая называется «Ленинградский вальс». Эта песня о моем городе. Воркута с Ленинградом очень дружат. Много ленинградцев в Воркуте, поэтому мне очень приятно спеть сегодня вам Ленинградский вальс с самого начала концерта…»

В тот вечер в зале было как минимум два ленинградца. Артист, выступающий на сцене – это был Александр Розенбаум – и «парень с микрофоном»: Александр Фрумин, которому тогда было всего 18 лет.

С воркутинского концерта Розенбаума, по сути, и началась история питерской студии «Ночное такси». Запись концерта стала первым личным вкладом Фрумина в фонотеку студии, которая до этого формировалась из чужих записей.

К тому времени у Александра Фрумина был практически полный сборник подпольных кассетных записей Розенбаума. На пластинках и дисках тогда песни маэстро не издавались. А уже через год после Воркуты Александр Викторович организовал собственную студию звукозаписи – сначала у себя дома, а потом и на большом полиграфическом комбинате.

Не обошлось в этой истории без популярных тогда дискотек. Александр Фрумин руководил комитетом комсомола на типографии им.Ивана Федорова, где базировалась студия, и по совместительству был и звукорежиссером, и диск-жокеем на развлекательных мероприятиях. «Энергичные танцы» исполнялись там под Сергея Минаева, группу Мираж и зарубежную попсу, а вот «медляки» неизменно шли под шансон. Комсомольцы с удовольствием обнимались и вальсировали под вечные хиты Северного, Шуфутинского, Токарева, Успенской, собранные и отреставрированные лично Александром…

Студия Фрумина потихоньку разрасталась, приобретая и оборудование, и постоянных клиентов. Работа шла в двух направлениях: реставрация и восстановление старых фонограмм и живая студийная запись. В числе первых артистов, «прописавшихся» на студии, был и Александр Розенбаум, записавший там в 1994 году альбом «Вялотекущая шизофрения». Тот самый, в который вошла одна из сильнейших песен Розенбаума «Вечерняя застольная». На всю страну эта песня прогремела через 17 лет, когда был снят клип, в котором Розенбаум исполняет песню вместе с Иосифом Кобзоном и Григорием Лепсом. Я сам видел, как под эту песню даже суровые прожжённые мужики роняют скупые мужские слезы…

На долгие годы Розенбаума и Фрумина связала настоящая дружба – и творческая и человеческая. А когда у Фрумина родился сын Аркадий, именно Розенбаум стал его крестным отцом.

Невероятно, но факт: и первое и последнее появление легенды русского шансона на радио состоялось именно на «Ночном такси».

А началось все так. Фрумину привезли кассету с песнями Круга, и он заинтересовался новым исполнителем. Год они общались по телефону и, наконец, Михаил приехал на эфир. Дело было в феврале 1995 года. Интересно, что буквально за год до этого, в новогоднюю ночь 1994 года авторская программа Фрумина «Ночное такси» впервые вышла в эфир на ленинградском радио «РОКС». То есть, к моменту первого радиоинтервью Круга, программа «Ночное такси» уже год регулярно выходило в эфир.

Знакомство вылилось в сотрудничество и дружбу. Круг с удовольствием откликался на приглашение дать интервью в эфире программы; на студии «Ночное такси» было записано несколько десятков его песен. К примеру, всем известные песни «Водочку пьем» и «Не жди меня ты, мама» записаны именно на «Ночном такси».

Народный шансонье выступал в программах в честь 3-х летия и 5-летия студии, в питерских концертах памяти Аркадия Северного. Случалось, что приезжая в Питер, Круг останавливался в доме Фрумина; а Александр был неизменным ведущим всех его питерских концертов.