Михаил Бурляш - Три аккорда русского шансона

А как же Шансон? Не хочется огорчать любителей и корифеев, но находящиеся в описываемой возрастной категории люди живут в реальности, где этого жанра просто нет. «Шансон? Ну это, кажется, радио такое», – ответила мне на днях одна девочка лет двадцати. И, думаю, в этом вопросе она гораздо продвинутее большинства своих сверстников.

Рано или поздно абсолютно все, что потребляет человек, превращается в отходы. И творческие продукты – не исключение. Отходы надо где-то перерабатывать, утилизировать; нужна свалка. Куда же утекают потребленные и переработанные публикой музыкальные продукты? Да, есть песни, которые остаются в нашей памяти навечно. Но основная масса эстрадных синглов рано или поздно находит покой на неведомом «кладбище хитов».

Что же это за «отстойник», в котором собирается отработанное музыкальное творчество и его создатели? К чему в итоге сводится все, что производит шоу-бизнес?

Расплодившиеся, как хреновые австралийские кролики, телешоу транслируют в народ куражащихся и не знающих чем себя занять нафталиновых кумиров. Пыльных, ботоксно-пластических, застрявших где-то в своих иллюзиях. А то и вовсе – спившихся и сколовшихся. Из последних сил, гримасничая и пошля, они один в один ляпают уставшие хиты друг друга, заваливая телеэфир струпьями отжитой популярности.

Хаваем мы эту жвачку или нет – вопрос второй. Благо интернет и цифра давно выдавили винил и кассеты, во времена которых «что купил, то и слушай». Да и каналы, слава Богу, пассатижами уже лет тридцать не переключаем. Не хочешь – не смотри, есть из чего выбрать.

Понятно, почему так цепляется за жизнь звезда, почивающая на лаврах узнаваемости. Вечно молодящаяся поп-тусовка норовит залезть из телика не только в каждый дом, но и в каждый кошелёк потенциального слушателя. Особенно, когда кончаются деньги, состриженные с 228-го «прощального турне». Через пару месяцев после которого раздаются ликующие заявлениями об очередном «триумфальном возвращении». Исключительно ради того, чтобы «побаловать публику» омоложенным кавером или перепевкой того, что давно поросло мхом. В общем, всё как в пророческих словах Малежиковской «Мозаики»: «Ещё раз уйти, чтобы вернуться»…

Да, им в спину дышит молодежь, неумолимо вытесняя «старичков» из эфиров и с подмостков. Да, слезать с пьедестала и расставаться с «комсомолом», микрофоном и слушателем страсть как неохота. Да, каждый из них прошел тернистый путь к своей медийности. И не только для того, чтобы нам было в кайф его (ее) слушать. А и для того, чтобы реализовать свои амбиции. Да, да, да! И потому за место под софитами они будут держаться зубами, до последнего глотка сценического дыма.

Но все когда-нибудь кончается. Всё когда-то умирает. Таков закон мироздания. Затянутая на затылках кожа снова дрябнет, силиконовые сиськи опять обвисают, а вбитые в головы масс многократными ротациями шлягеры уходят из эфира.

А дальше… Натянутые улыбки, обнажающие дорогие фарфоровые зубы, поставленные в тучные времена, появляются в программах второго, третьего, пятого эшелона – и дальше по нисходящей. Снова поиск места под софитами, но уже другого ценового диапазона. Поиск новой ниши. Поиск формата, который примет с заезженными вещами.

Тут то и появляется шансон, который принимает ВСЕХ.

А что? Как бы классика, как бы народность, как бы признанность, но уже дешевле. Бюджетненько. Уценёнка. Дисконт. Секонд-хенд, если хотите.

Именно так в шансон натурально скатывается попсовая музыкальная продукция. Скатывается, сваливается, стекает.

Казалось бы, есть же джаз, который вобрал в себя топовых профи высочайшего класса. Есть рок, который вырос и окреп в подвалах и кочегарках, и так же, как и джаз, живет своей тусовочной оригинальностью. Как музыкальные течения они давно сформировались и не особенно развиваются, но дело не в этом. Они не гниют, не тухнут, не выкидывают из своего течения старых кумиров. Не скидывают со счетов СВОЮ историю.

И есть шансон, который не просто давно стер границу между собой и ретро-попсой, а впускает даже то, что изначально ему идеологически чуждо. То, что как секта или сетевой маркетинг борется за уши слушателей всеми правдами и неправдами. То, что, попросившись переночевать, фактически выживает хозяев из собственного дома, заставляя их ютиться на задворках.

Подмена понятий? Может быть. Стирание жанровых границ? Ну, это для красного словца. Паразитирование? Похоже на то.