Александр Зачепицкий - И в шутку, и всерьез (былое и думы)

В 1946 году мой отец демобилизовался, ему выделили ссуду на строительство дома. В 1948 году дом был построен: четыре комнаты; из них три спальни и большая зала. Отец нашел непыльную работенку, и у нас началась сказочная жизнь, было сытно. Я ел очень много сахара (что делаю и до сих пор), вытянулся вверх и представлял собой жалкую худобу – в книге есть такая фотография.

У нас дома функционировал настоящий клуб, собирались друзья и подруги. Играли в шахматы, в карты, рассказывали анекдоты и прочее. Мама ставила на стол большой самовар, иногда пекла пирог и приглашала всех к столу.

Впоследствии мой шурин Давид Белкин (окончил истфак ГГУ) организовывал нечто подобное семинару. Он был «Пушкинист», много читал и умел рассказать. Потом начали выступать и другие. Это был литературный семинар.

В университете, на первом-втором курсе, мы встретились с отвратительным явлением – погромом генетики и кибернетики, государственным антисемитизмом, вплоть до «разоблачения» кремлевских «врачей-убийц». После смерти Вождя народов обстановка сразу стала изменяться к лучшему. Мне просто повезло, меня приняли на работу в ОКБ п/я 416, г. Казань. Об этом вы можете прочитать в отдельном рассказе «Как начиналась моя работа», который также представлен в этой книге. К власти пришел Маленков и провозгласил новую экономическую линию – все предприятия должны выпускать и мирную продукцию. Нашему заводу было поручено телевидение. Был организован большой цех. Однажды цех приостановил выпуск, у всех телевизоров растр уходил вправо. Был объявлен конкурс на устранение недостатка. Я этот конкурс выиграл, введя в цепь развертки регулируемое нелинейное звено. После этого я стал на заводе уважаемой фигурой. Далее в ОКБ, где я работал, успех меня просто преследовал. Освоить заводам мирную продукцию было нелегко и непривычно. Помню, в городе Горьком в эту пору открыли магазин «Товары для дома» на площади Горького. Ассортимент товаров был небогат: лопаты, топоры, колуны, метлы, кувалды! (Магазин этот и сейчас работает, а перечень товаров в нем стремится к бесконечности).

В 1956 году после разоблачения Н. Хрущевым культа личности Сталина наступила «оттепель». Мне представилась возможность поступить на работу на завод Ленина в СКБ 197. События последующих лет описаны в других рассказах этого сборника.

Как начиналась моя работа

В январе 1953 года после окончания радиофизического факультета университета я получил направление на работу в

г. Казань в особое конструкторское бюро (ОКБ п/я 416), занимавшееся разработками в области военной радиолокации. Это было тяжелое «сталинское время», только месяц назад были «разоблачены» врачи-убийцы, в центральных газетах, особенно в «Правде», регулярно печатались антисемитские фельетоны. С моими паспортными данными полученное распределение я считал счастьем и с удовольствием собрался поехать на новое место.

Однако, по прибытии в г. Казань все оказалось не так просто. Капитан КГБ – начальник отдела кадров с серыми глазами «майора Пронина» сказал после знакомства с моей многостраничной анкетой, что с работой придется обождать, нужно определенное время для проверки моих данных и оформления допуска к секретной работе. Естественно, жилплощадь мне предоставлена не была, и капитан рекомендовал мне ехать домой в г. Горький и ждать вызова. Обычно же в таких случаях молодому специалисту предоставлялось общежитие и временная несекретная работа. Направление меня домой настораживало, тем более что в отделе кадров я познакомился с одним молодым человеком, который в силу аналогичных анкетных данных ходил без работы уже около полугода.

Прошел месяц, вызова не было, мои друзья по университету уже приступили к работе, а я писал капитану КГБ письма, оставшиеся безответными. Начинался март, я был безработным и чувствовал себя безрадостно. В Горьком в начале марта я встретил сообщение о смерти вождя народов. Все ждали перемен, не хотелось верить, что все будет продолжаться по-прежнему. Я снова отправил запрос и через две недели после смерти вождя получил телеграфный вызов на работу. Когда я явился в отдел кадров, капитан КГБ, как ни в чем не бывало, недоуменно спросил меня, где же я пропадал до сих пор, давно уж надо приступить к работе. Я был счастлив. И вот я в творческом коллективе ОКБ. Разработка радиолокационной техники требует высокой научно-технической квалификации, непрерывного поиска нового. Меня окружили пытливые молодые люди, живо обсуждаются задачи, требующие решения. К концу второго года работы в этом коллективе мне многое удалось сделать, я стал одним из авторитетных специалистов ОКБ, меня знали и на заводе-