Борис Гончаров - Эпизоды на фоне СССР 1936—58 гг Книга 3 Часть 3-3

26 авг.

Вчера, после репетиции «Лебединой песни» в ансамбле, используемом в открыто «корыстных целях», встретили Ко вкупе с Эдиком Хейфицем и Валерой Сид,ом, вызванным по телефону (с ним я на 17.00 посмотрел «Мазурку любви», ГДР, «Дефа» – по мотивам оперетты «Нищий студент»). Из всей Ко лишь Лида ещё в какой-то мере иногда сопротивляется, остальные явно не знают, как реагировать на наглый порок насмешек и издевательств под соусом юмора и шуток. Возможно, и знают, но не могут. Сегодня взяли с собой Галю Шкалину в кино на 11 час. «Дело ещё не окончено» (Чехословацкая республика), после чего совершили культпоход в баню, уже без Гали… Отлично помылся. Переправил Вале Лисичкиной «Яму» Куприна со товарищи. Сейчас отправляюсь на предсонную прогулку с Валерой Сид,ом. Погода и настроение– чудесные.

Ps. Между прочим, г. Перкусова уже приобрела мужа.

27 авг.

С утра пошли с Серёжей («Закруткиным») за керосином. Очередь там так велика, что я даже не пытался приближаться к ней – отправился домой. В связи с этим хочу напомнить, что «добыча нефти увеличилась по сравнению… на N%». Видимо, увеличение добычи ещё не означает увеличения количества продукта в сфере народного потребления. Сейчас мне вспомнилась парикмахерская на Гоголевской, стол и стулья для ожидающих и кипа старых газет и журналов, замусоленных до тряпья и напоминающих утиль. Тем не менее, вид их, когда они разложены перед открытием заведения, наверняка умиляет раскладывающего и контролирующих «культуру обслуживания» своей, пусть дряхлой сущностью. Между тем, прикасаться к этим печатным произведениям противно хотя бы из соображений гигиены. Заверяю, что в отчёте за какой-то отрезок времени об этой парикмахерской со спокойной совестью писали: «В предприятии обслуживания населения созданы все условия для удобства и культурного времяпрепровождения посетителей…». Такой же смысл, наверное, будет иметь сообщение о том, что в морге для «посетителей» созданы «культурные» условия вплоть до периодических припарок с целью воскрешения… Забота нужна, но не для отчёта и реляций в выспренных тонах побед, а для людей. Как раз здесь всё выглядит не так победно, лучше сказать: выглядит плохо. И это относится ко всей сети обслуживания трудящихся, ко всем людям, не занятым в «сфере производства материальных благ»: в торговле, на транспорте (и авто, и ж.д.), в советских учреждениях usw. Да и в самом производстве «не без греха». Когда думаешь обо всём этом сразу, становится горько, и гнев – через край. А кто виноват? Кроме людей – некому(!). «Может бог сподобит мир счастливый боле в новых поколеньях?» иль «дышать» всем доле? «Вновь я в Париже! Вновь я живу, а не дышу…».

«Слово изречённое – есть лож». Потому в музыке, наверное, трудно солгать. Это, видимо, обеспечивает ей особое место в человеческой жизни. В моей, например, это одна из милейших – отрада. И особенно потому, что общение с ней – в молчании, тем выразительнее и искреннее все ответы и резонансы с ней (в себе). Поэтому, очевидно, стоит понять и уяснить, что «вообще фраза, как бы она ни была красива и глубока, действует только на равнодушных, но не всегда может удовлетворить тех, кто счастлив или несчастлив, потому что высшим выражением счастья или несчастья является чаще всего безмолвие,.. горячая, страстная речь, сказанная на могиле, трогает только посторонних, вдове же и детям умершего кажется она холодной и ничтожной…», и «…та тонкая, едва уловимая красота человеческого горя, которую не скоро ещё научатся понимать и описывать и которую умеет передавать, кажется, одна только музыка» (Чехов. «Враги»). Дальше – понятнее. Чтобы что-то передать, нужно хорошо знать и чувствовать то, что «передаёшь» в музыке, например (как, впрочем, и в чём угодно). Потому, наверное, смогли писать свою музыку Верди, Бетховен… Разумеется, к жизни нужен ещё и дар, гений. Или – классики? Мусоргский, Глинка… (имею в виду русских). А сейчас? Ясно одно. Или нет дара, что сомнительно на Руси за большой срок бытия, или нет в композиторских анналах знаний, «чувствований» жизни (горя – это самое вероятное, ибо ни один из них не голодает и не живёт на чердаке), или счастья – тут можно было б только подивиться высоте и требовательности к жизни, если то, что у них есть, не считается счастьем, во всяком случае, не находит воплощения в музыке, а может тут будет правильно и соображение: «понять и почувствовать всю глубину человеческого счастья можно лишь после того, как испытана вся глубина человеческого горя и отчаяния»… Может быть – это так. Во всяком случае, музыка современных композиторов не передаёт мне каких-либо красот человеческого горя или радости…