Александр Кулешов - Солдаты — сыновья солдат

Затем детдом, ремесленное училище. Токарь на уральском оборонном заводе. Война. Попытка сбежать на фронт. По дороге сняли с поезда и отправили обратно. А в 1944 году был призван в армию. Сначала будущий парашютист попал в пехоту, потом в летную школу.

Летчиком Андреев не стал, но там впервые познакомился с парашютом. Когда-то, в детстве, он увлекался автомоделизмом, мастерил планеры, аэропланы. Теперь аэропланы стали большими. Большим стал и сам. Вместе с другими первогодками обслуживал самолеты «уточки», как называли УТ-2, УТИ-4. Однажды явился к самолету лейтенант и весело спросил у ребят, кто хочет слетать. Вызвался Андреев, остальные решили, что лейтенант пошутил. Впрочем, Андреев тоже до последней минуты не верил своему счастью. Но все оказалось правдой! На него надели парашют, велели влезть в кабину — самолетик двухместный, открытый, прикрепили ремни, и — в воздух!

У лейтенанта было свое задание — облетывал «уточку». Чего он только не выделывал! После посадки похлопал Андреева по плечу: «Молодец парень». И тот чуть бледный — впервой все же — улыбался во весь рот. Потом снял с себя парашют, на котором просидел весь полет.

Вот так началось их первое знакомство — послушно сложенного шелкового купола и скромного паренька из Бердска, одного из крупнейших в будущем испытателей парашютов.

А потом состоялось второе знакомство.

На этот раз предстоял прыжок. Трудно было тогда курсантам летать: не хватало самолетов, горючего, а прыгать удавалось. Прыгал Андреев с маленького По-2, с 800 метров. Завороженный вглядывался в качнувшуюся навстречу землю с ее необычными отсюда перспективами. Увлекся, забыл развернуться на ветру и плюхнулся в пахоту.

И вот он стал укладчиком парашютов, больше других прыгал. Особенно любил задерживать раскрытие парашюта, хотя в те времена какая уж тут задержка! Но и ныне, признается он, прыжок с длительной задержкой — любимое его упражнение. Так и сказал, «упражнение», словно речь шла о приседании во время физзарядки или о подтягивании.

Здесь самое время сказать, что такое укладчик парашютов. Честно говоря, я думал, что это такой аккуратный, надежный солдат или придирчивый сверхсрочник--педантичный, внимательный — не подведет, знает что куда крепить, и что как заворачивать. Ведь укладка парашюта дело наиважнейшее, от нее зависит во многом жизнь товарища.

Оказывается, все не то, оказывается, укладчик молодой, энергичный малый, знающий как свои пять пальцев не только парашют, его конструкцию, правила укладки и остальное, не только, как с ним обращаться на земле, но и как с ним обращаться в воздухе. Оказывается, укладчик — это часто кандидат в испытатели. Они много прыгают, задают много вопросов, влюблены в свое дело. На своем посту они как бы проходят испытательный срок в испытатели.

И становятся ими в свой час, приходя на смену испытателям-ветеранам.

Так было и с Андреевым. В летной школе он совершил 29 прыжков, по тем временам и условиям цифра немалая. О летной карьере уже не думал, уже заразился неизлечимой парашютной болезнью, уже познал упоение свободного полета, о котором веками мечтали люди и которое нет-нет да и приходит к нам, простым смертным, правда, большей частью во сне…

И позже, когда времена изменились и Андреева вновь вызвали в училище, предложив закончить его, он отказался. В то время он работал в научно-исследовательском учреждении, с которым связал свою дальнейшую судьбу, где работает и сейчас. Ведущий испытатель, руководитель испытаний, полковник, окруженный почетом, уважением, воспитатель молодежи.

Это сейчас. А тогда ему шел двадцать второй год, не было у него полковничьей папахи, а на широкой груди еще не было наград. И все же он уже был испытателем.

Тогда-то, в 1948 году, Андреев совершил свой первый настоящий испытательный и сотый вообще прыжок. Будем считать это третьим знакомством, потому что с настоящим испытательным прыжком Андреев знакомился впервые. Все последующие, как бы ни были сложны, являлись продолжением того же знакомства. Впрочем, «знакомство», которое длится 25 лет, наверное, уже называется иначе — дружба, любовь, бесконечная близость? Любое из этих определений годится, когда речь идет о взаимоотношениях между Андреевым и парашютом.

Нет смысла, да и возможности рассказать о всех испытательных прыжках, которые совершил Андреев. Тем более, что многие из них описаны. И не только как научные эксперименты, но как примеры безграничного мужества, героизма, поразительного хладнокровия, железной выдержки человека.