Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

В Норвегии начали есть грибы в XIX веке, и приохотились к ним, в отличие от большинства других стран, образованные горожане. Пионер норвежской микологии доктор Улав Юхан Сопп, сменивший имя с Юхан Улав Ульсен, чтобы подчеркнуть преданность своей страсти [14] Sopp (норв.) — гриб. — Примеч. пер. , в книге «Съедобные грибы» (1883) писал, что в отличие от Норвегии в остальных странах грибы собирают, едят и продают бедняки. Поездив по Европе и отведав грибов в изысканных ресторанах и на роскошных приемах, представители лучших семей страны привозили новые утонченные гастрономические привычки домой. Норвежцы же, не покидавшие провинциальной родины, часто непросвещенные и необразованные, скептически относились к буржуазной гастрономии, в том числе поеданию грибов, считая это снобизмом.

Встретив микофоба, я про себя думаю, что тот происходит из рода простых бедных крестьян. Пусть он кичится научной степенью, высокой должностью и недвижимостью в престижном районе — его неискоренимое недоверие к грибам говорит об ином: предрассудки, невежество и отсутствие любознательности на протяжении поколений заварились в кашу иррациональных представлений, расхлебать которую мне не по силам. У меня нет ни терпения, ни желания спасать микофоба, который заранее решил, что грибы опаснее волка и по определению содержат опасный яд. Его дело. Моя позиция такова: чем больше микофобов, тем больше грибов для микофилов. Я не так терпелива, как доктор Сопп, который неустанно пропагандировал грибы и утешался тем, что картофель, завезенный в Норвегию в 1758 году, тоже «приняли с превеликим недоверием: его не хотели ни есть, ни тем более выращивать».

Меня, начинающего грибника, поразило, что «Классификационный перечень грибов по съедобности» — изобретение сугубо норвежское, к тому же увидевшее свет только в 2000 году. Профессиональные грибники руководствуются данным перечнем на постах грибного контроля, свято следуя всем указаниям, содержащимся в документе. Перечень составили, чтобы унифицировать рекомендации контролеров. Ведь одни контролеры субъективно припишут грибу первоклассные вкусовые качества, в то время как другие будут утверждать, что он совершенно безвкусен. Перечень должен был уладить подобные споры, разделив все грибы на четыре категории: 1) съедобные, 2) несъедобные, 3) ядовитые и 4) крайне ядовитые.

Бывает, что новые научные данные переводят некоторые грибы, ранее считавшиеся ядовитыми, в категорию съедобных. К примеру, Строфария Хорнеманна, Stropharia hornemannii. Бывает и наоборот: опёнок осенний, Armillaria mellea, и зеленушка, Tricholoma equestre, в современной Норвегии считаются несъедобным и ядовитой соответственно. Поэтому перечень регулярно обновляется.

Однажды мы с К., моим товарищем по тихой охоте, набрели в лесу на огромную поляну паутинника браслетчатого, Cortinarius armillatus. Мы оба знали, что в актуальном перечне этот гриб отнесен к несъедобным, но слышали также, что многие из старой гвардии Объединения собирали паутинники «сколько себя помнят» и не считались с последними нововведениями, ведь «ничего плохого до сих пор не случалось». К. как раз вычитал в шведских соцсетях, что некоторые даже величают паутинник браслетчатый лучшим из грибов, и заявил, что намерен разрешить для себя этот спор раз и навсегда. Его родственников как раз не было дома, и можно было экспериментировать, не рискуя жизнью и здоровьем близких. Я помогла ему набрать полную корзину упругих молодых паутинников. Счастливый и довольный собой, К. отправился домой, готовясь внести вклад в изучение грибов.

Вечером я отправила ему сообщение, интересуясь, было ли вкусно. Оказалось, К. еще не успел попробовать грибы, он собирался приготовить их на следующий день. Назавтра я снова написала ему. На этот раз ответ не заставил себя ждать — К. попробовал грибы и нашел, что они весьма недурны. Просто моему другу потребовалось время, чтобы собраться с духом, настолько велик авторитет Перечня. Вопросов к классификации возникало всё больше и больше. Меня разбирало любопытство.

Например, зачем делить грибы на «ядовитые» и «крайне ядовитые»? Мне объяснили, что если в корзину попадет гриб из категории «крайне ядовитых», придется расстаться со всем ее содержимым, если же гриб просто ядовит, столь радикальные меры не понадобятся. И раз на то пошло и пока свеж в памяти опыт К. с паутинником браслетчатым, что же отличает «несъедобные» грибы, не попавшие в категории «съедобных/ядовитых/крайне ядовитых»?