Сергей Довлатов - Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

***

37. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Сережа, дорогой,

я оказался не таким везучим, как твой заграничный дядя. Попова в Будапеште мне разыскать не удалось. Я отправился туда на ночь и два дня. Утром первого дня в вагоне поезда Вена — Будапешт, только что пересекшего границу, я услышал слова, которые мне, слава богу, не доводилось слышать в СССР: «С вещами на выход!» Оказалось, что я не имею права ехать в Венгрию без визы (между тем венгерское посольство в Германии мне это право гарантировало). Вторую напомнившую мне о моем связанном с реальным социализмом прошлом фразу я услышал от начальника погранохраны, ко­гда сослался на посольские заверения, что-де всякий сов. гражданин может беспрепятственно попасть в Венгрию. Начальник сказал то, что должен был сказать начальник, а именно, что он здесь начальник. Но далее выяснилось, что венгерский и советский социализм совпадают скорее по форме, чем по содержанию. Мне было приказано ждать обратного поезда на Вену и никуда не отлучаться с вокзала. Обнаружив, что никому до меня нет дела, я отлучился, понятно, в магазин, где закупил мой самый любимый напиток — палинку — в количестве, соответствующем моей любви к нему. Через некоторое время начальник погранохраны, я и испанский шахматист, которого ссадили, как и меня, ввиду отсутствия визы, были смертельно пьяны. Дальнейшее припоминается отрывками: мы втроем куда-то ехали, где-то фотографировались, какие-то венгерские девушки, ласково улыбаясь, выдавали мне визу, пограничник и испанец играли в шахматы и, наконец, глубокой ночью я осознал себя находящимся в гостинице «Гелерт», стоящей в центре Будапешта… Искать Валеру в эту ночь я не стал, потому что сильно икал и был не в состоянии из-за икоты объяснить портье, кого я ищу. Ты хорошо можешь представить, как я удивился утром, найдя себя в номере гостиницы. Я опо­хмелился остатками палинки, воодушевился и отправился на поиски Валеры. Увы, день был субботой и все справочные службы не работали. Тогда я стал бродить по городу в надежде, что судьба сведет меня с советскими туристами. Но этого не случилось. Я не был в Будапеште 2 года. Нужно сказать, что за это время город разбогател и отличается от западноевропейских городов в основном только марками автомобилей. Это, разумеется, поверхностное впечатление, но и оно радует.

Сегодня мы с Ренатой уезжаем отдыхать в Италию. Собираемся вернуться через месяц. Пиши, о чем пишешь и как прошли Колины съемки. История с Колей подтверждает, что Америка — страна неограниченных возможностей. Между тем русские дети в Мюнхене озабочены только одним: они должны хорошо учиться, чтобы из начальной школы попасть в гимназию. Из-за чего болеют астмой и другими психосоматическими заболеваниями. Передавай привет твоему семейству. Рената кланяется. Обнимаю. Всегда твой

Игорь

22 авг. 84.

***

38. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

<4 окт. 1984>

Сережа, дорогой,

спасибо за прославление лимоноведения. Обнаружил твою заметку, вернувшись из Италии, но не мог сразу ответить, п<���отому> ч<���то> нужно было мчаться в Вену, на очередную конференцию. Там я, между прочим, встретил Любимова, ставящего (в 3-й раз) «Преступление и наказание». Он еще не потерял надежду вернуться в Москву и говорит в основном об Андропове. Из СССР доходят мрачные сведения о том, что все боятся встречаться с иноземцами, что милиция проверяет документы на улицах и пр. Видел фильм (любительский), в к<���оторо>м запечатлены два конных милиционера, мчащихся по сестрорецкому пляжу.

Обнимаю тебя. Приветы — семейству. В «Р<���усской> М<���ысли>» заметил рекламу воспоминаний твоего отца.

Твой Игорь

Рената кланяется.

P. S. Есть слабая надежда, что выпустят (из СССР) Азадовского.

***

39. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

29 окт. <1984>

Дорогой Ингемар!

Ты пишешь: «спасибо за прославление лимоноведения. Обнаружил твою заметку…» И пр. Заметку написал не я, а Вайль с Генисом[1], более того, там в конце какая-то разбитная интонация, которая вызвала мою досаду.

Я им сказал по телефону, отправив твой оттиск: «Над структурализмом и так все невежды потешаются, и это уже стало пошлостью. Не могли бы вы в самых примитивных демократических формах объяснить читателям суть этого метода?» Они сказали: «Попробуем». Но, видно, поленились. Уверен, что это возможно, тем более что они парнишки развитые и формально образованные. А так я мог написать и без них.