Владимир Орлов - Крик птицы

Из своего загородного дома в Лапоровичах, что на берегу Минского моря, выехал он около 12 часов дня.

И сразу было вещее предупреждение: не нужно ехать!

Не расслышал? Или... не поверил?

В тот день саму автокатастрофу и что ей предшествовало расследовал старший лейтенант областного ГАИ Константин Яиушко. Сегодня он, уже майор, приехал с нами в ту деревню, к выезду из дачного переулка» и чётко воссоздаёт события того рокового дня.

КОНСТАНТИН ЯНУШКО: Остановилась одна женщина и на вопрос наш ответила, что Мулявин только недавно отсюда уехал. И она сказала, что —вот куча песка, на которую наехал «Мерседес», на котором ехал Мулявин, и что автомобиль забуксовал. Таким образом, ограждала от ДТП, не давала ему судьба поехать в эту дорогу и попасть в это происшествие. И проезжал какой-то грузовой автомобиль, водитель которого помог Мулявину: то ли буксиром, то ли просто толкнул и дал ему возможность выехать из этой песчаной кучи.

***

Началась девятимесячная борьба за жизнь легендарного артиста. А за его спиной уже шёл делёж «песняровского», — а по сути, мулявинского! — майората. И сложилось так, что сегодня кто-то из музыкантов даже имени другого сподвижника Мулявина слышать не хочет.

Но всем, всем — порознь и вместе — дал я высказаться перед камерой.

Часть 3. РАЗМЕНЯННЫЕ «ПЕСНЯРЫ»

Из поездного радио на пути в Туапсе утром услышал: «Сегодня, 26 ян­варя 2003 года, в московской нейрохирургической больнице Института имени академика Бурденко скончался от острой сердечной недоста­точности в результате спинномозговой травмы народный артист СССР Владимир Мулявин. Ровно две недели назад легендарному "песняру" исполнилось 62 года».

Сразу вспомнилось последнее наше общение, перед последним кон­цертом. Ровно за два года до этого, 21 января 2001-го, в Москве перед залом «Россия» состоялись открытие звезды в его честь и концерт-чествование: отмечалось 30-летие «Песняров», самого знаменитого эстрадного ансамбля Советского Союза.

От этой даты и начну отсчёт последних 24-х месяцев жизни Владимира Мулявина.

В Москву сопровождать выступление юбиляров приехали белорусские музыканты.

МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Последние концерты он провёл именно с нашим оркестром, заслуженным коллективом — Национальным Концертным оркестром Беларуси. Он уважал музыкантов, очень уважительно отно­сился ко мне. Он сам попросил, чтобы я эти концерты помог ему прове­сти. И, безусловно, это была для меня большая честь.

Однако самые пытливые зрители обратили внимание на необъяснимые факты: юбилей «Песняров» праздновался на целых два года позже — по­чему? Почему на сцене из «песняров» знаменитых были только прилетев­ший из Америки Борткевич и приехавший из Германии Бадьяров, хотя совсем недавно в столице России выступали Мисевич, Дайнеко и Пеня? А сидящих близко к сцене ещё поражало слишком уж помятое лицо и во­обще какой-то отрешённый, неадекватный вид самого Мулявина — это очень заметно на неретушированной фотографии, сделанной моим млад­шим сыном во время репетиции на базе Концертного оркестра накануне отъезда в Москву. И вообще, было неотвязное ощущение, что отмечалось не 30-летие «Песняров», а 30-летие названия «Песняры».

Но всё, оказывается, имело объяснения.

***

«Союз нерушимый республик свободных», в котором родились и прославились «Песняры», распался. Острота межнациональных отношений приобретала опасный характер.

Остроумец Игорь Паливода запишет в дневнике: «Дружба народов СССР обострилась ещё больше. Старики кажут: так весело и интересно не было с войны».

Вот и ядро «Песняров» начало, как сказали бы физики, «расщепляться».

БОРИС КРЕПАК: Умерла его сестра Наташа. Звонит: «Спускайся, поедем». Я не спрашивал, куда. Он за рулём. Едем на кладбище выбирать место. Вдруг говорит: «Мне Есенин посвятил стихотворение». Я посмотрел так удивлённо — ну, Есенин посвятил стихотворение! «Не смейся, не удивляйся, зачитаю.

Какой скандал! Какой большой скандал!

Я очутился в узком промежутке.

Ведь я мог дать не то, что дал,

Что мне давалось ради шутки.

Гитара милая, звени, звени!

Сыграй, цыганка, что-нибудь такое,

Чтоб я забыл отравленные дни.

Не знавшие ни ласки, ни покоя...»

Я вдумался: точно, все подходит! «Я ведь мог дать не то, что дал» - он не все дал, у него столько проектов было! Он мне рассказывал. Да, это Есенин — каждая строчка, запятая попадает на его характер! И гитара тут же! «Чтоб я забыл отравленные дни, не знавшие ни ласки, ни покоя...» Эти два года такие были, когда жёлтая пресса, бывшие друзья, которых он сделал «песнярами», обливали его, его семью, Светлану!