Михаил Окунь - «Грязная муза» Ивана Баркова

Все это, конечно, враки. Не было ни деревеньки, ни титула, ни службы при дворе. Но враки эти весьма показательны – человек стал легендой.

«Критико-биографический словарь» С. А. Венгерова характеризует Баркова следующим образом: «Подавляющее большинство того, что, написано в нецензурном роде, состоит из самого грубого кабацкого сквернословия, где вся соль заключается в том, что всякая вещь называется по имени. Пушкин понимал, что так называемая пикантность только в том и заключается, что завеса приподымается чуть-чуть. Барков же с первых слов выпаливает весь свой немногочисленный арсенал неприличных выражений и, конечно, дальше ему уже остается только повторяться. Для незнакомых с грязною музой Баркова следует прибавить, что в стихах его, лишенных всякого оттенка грации и шаловливости, нет также того почти патологического элемента, который составляет сущность произведений знаменитого маркиза де Сада. Сад услаждается разными противоестественными ситуациями и ощущениями, а Барков нигде не идет дальше самого элементарного и, если так можно выразиться, нормального порока. И вот почему мы склонны видеть в Баркове просто выражение низкой культуры того времени. Это всего-навсего кабацкий заседатель, на беду наделенный умом и стихотворным талантом. Порнография его есть прямое отражение той невоспитанности русской, которая и поныне остается одной из самых характерных черт нашей общественной жизни. Ни в одной литературе нет писателя подобного Баркову. В Европе есть порнографы в десятки раз более безнравственные и вредные, но такого сквернослова нет ни одного».

Вот так: не грациозные это стихи, не шаловливые. Описывал бы Ваня сексуальные извращения – глядишь, прошел бы по ведомству «высокой культуры», а тут – «нормальный порок» кабацкого заседателя. И все же к одной фразе прислушаться стоит: «Ни в одной литературе нет писателя, подобного Баркову».

Так называется одна из самых известных поэм Баркова. К сожалению, цитировать ее в натуральном виде не представляется возможным из-за обилия «ненормативной лексики». А если цитировать, как принято, с многоточиями, получится примерно следующее:

И так далее. Получается комично, да и сам автор подобное не одобрил бы.

Надо заметить, что «срамные» барковские стихи не смакуются, как заурядные сальности. Его матерщина – не сквернословие, а поэзия – ироническая, пародийная, бурлескная. Она – вызов ханжеству и лицемерию.

А сюжет? В «Оде Приапу» старый заслуженный член повествует богу половой любви о своих подвигах:

(Вот, кстати, извращения, которых не хватало Венгерову.)

Наконец, не удовлетворяясь всем, что движется по земной поверхности, ветеран решает «в ад сойтить», чтоб «перееть там тени смертных». Что и осуществляет, но кроме теней герой сумел поиметь и перевозчика через Стикс Харона, и стража входа в Аид пса Цербера, и прочих, и прочих, – вплоть до Прозерпины, супруги властителя царства мертвых Плутона. В награду за небывалые подвиги Приап избавляет старика от болезней и омолаживает его.

Существует несколько различных версий смерти Баркова (как и положено человеку-легенде). Мол, умер он под хмельком в женских объятиях (кстати, к слабому полу Иван Семенович относился довольно цинично – и жене, и дочери посвящал рифмованную матерщину). Или скончался от побоев в публичном доме после учиненных безобразий. Или же покончил с собой, оставив записку: «Жил грешно и умер смешно».

«Во всем стиль! – проницательно и тонко, с пеной у рта воскликнет современный постмодернист. – Даже в тексте предсмертной записки». – «Какой там, к черту, стиль! – возражу я. – Он лишь плод расчетливой и хитроватой повадки. А тут человек „жил нутром“: писал, что хотел и как хотел, да поплевывал на условности своего – как, впрочем, заодно и нашего – времени».

Есть такая нецензурная баллада – «Тень Баркова». Наиболее вероятным ее автором является «наше всё» – А. С. Пушкин. Так вот, когда-то он уверенно сказал: «Для меня нет сомнения, что первые книги, которые выйдут в России без цензуры, будет полное собрание стихотворений Баркова».