Якоб Штайншаден - Социальная сеть. Феномен Facebook

«Взломай!» — написано большими буквами на стеклянных дверях, которые открываются перед посетителями штаба Facebook в Пало-Альто. Если бы кто-то случайно попал на авеню Калифорнии в Пало-Альто, он бы ни за что не догадался, что здесь находится главный офис второго по величине сайта мира. С улицы логотип Facebook не увидишь — он изображен только на квадратном камне, лежащем на лужайке перед зданием. Этот камень и должен извещать посетителей, что они не ошиблись адресом. Правда, нарисованный на нем значок по необъяснимой причине окрашен не в синий, а в красный цвет. Земельный участок принадлежит Исследовательскому парку Стэнфорда и арендуется одноименным университетом — до него отсюда 15 минут ходьбы. Facebook соседствует с компаниями Skype, Nokia, VMware и, конечно же, краеугольным камнем Силиконовой долины — компьютерным гигантом Hewlett-Packard.

Не знаю, чего именно я ожидал от головного офиса Facebook, но уж точно не того, что предстало моим глазам. Никакой футуристической хайтек-постройки, никакой модерновой конструкции из стали и стекла, никаких дизайнерских изысков. Facebook предпочел обосноваться в бывшей лаборатории HP, построенной в 1960-х годах. Да и сама местность удивила меня не меньше. Пало-Альто со своими 60 тысячами жителей — это небольшой игрушечный американский городок, подходящий под любое возникающее в связи с этим в мозгу клише. Прямо напротив штаба Facebook начинается идиллия: симпатичные семейные домики, белые заборчики, аккуратные зеленые насаждения. Поскольку у меня было немного свободного времени, я осмотрел окрестности, чтобы прочувствовать мир, в котором работает Цукерберг и его команда.

Чем больше я гулял по здешним улицам, тем отчетливее было ощущение, что я попал в телевизионный сериал, цель которого — показать идеальный американский городок. Баскетбольные корзины возле гаражей, меловые круги при въезде на каждый участок, старые узловатые деревья, на которые так и хочется взобраться. Когда я встретил молочника, который ходил с бидоном от двери к двери, мне стало ясно: Facebook находится в райском месте. В одном из богатейших краев земли. В городке, где спокойно оставляют незакрытую машину посреди улицы и регулярно зовут соседей на барбекю в свой сад. За дверью Цукерберга — идеальный мир, и когда он говорит о лучшем, более открытом мире, он представляет себе именно его. Но как бы ни хотелось Facebook безболезненно стать частью идиллии, до конца это ему не удается.

«Не хотелось бы мне жить напротив — слишком много всего тут в последнее время случилось», — сказал мне Пит, сторож на парковке, который работает на Facebook. Он был явно утомлен распределением свободных парковочных мест нескончаемому потоку посетителей и суетился возле стеклянных дверей лобби. Было 11 часов утра. В священный холл по электронным пропускам без перебоя заходили все новые группы сотрудников Facebook. Последовать их примеру хотели многие, но могли только избранные. Некоторые бизнесмены взволнованно проглядывали в своих ноутбуках какие-то документы, которые наверняка хотели показать менеджерам Facebook, чтобы заключить договор с компанией. Мне тоже повезло познакомиться с сотрудником Facebook, и он тут же согласился помочь мне осмотреть штаб-квартиру. Я объяснил, что работаю журналистом и пишу книгу о Facebook. Не прошло и десяти минут, как глава отдела по связям с общественностью Элизабет Линдер (бывшая сотрудница Google) одарила меня своей улыбкой и торопливо повела по зданию.

Как и положено такой компании, Facebook занимает огромный офис. Столы в нем расставлены группами, некоторые из них разделены растениями. Для важных встреч есть маленькие и большие помещения со стеклянными окнами. Посереди моря столов находится место Цукерберга, на котором во время моего визита, как и всегда, царил бардак. «То, что Марк сидит в одном помещении со своими сотрудниками, и то, что у офиса стеклянные стены, должно символизировать открытость предприятия», — объяснила мне Линдер. Сам Цукерберг во время моего первого посещения не появлялся, но все-таки незримо присутствовал, причем именно так, как это имела в виду Линдер. Его любимая картина — «Сын человеческий» бельгийского сюрреалиста Рене Магритта — была растиражирована во множестве копий по всему зданию. Сюжет картины — перед лицом бизнесмена парит зеленое яблоко.

Сотрудники компании, заполняющие гигантский офис, выглядят так, как будто все они пришли сюда из соседнего здания Университета Стэнфорда. Большинство из них — мужчины 20–30 лет, студенческого вида, прячущие головы за одним из двух мониторов Dell, которые стоят почти на каждом столе. Они могут выбирать, какой оперативной системой пользоваться. Как я и подозревал, сисадмины предпочитают Windows, тогда как выбор дизайнеров явно пал на Apple.