Владимир Гаков - Фредерик Пол, торговец космосом

... Целую полку в доме Пола занимают... что бы вы думали? Да, издания «Торговцев космосом» – на почти тридцати языках: французском, итальянском, испанском, португальском, немецком, русском, латышском, японском, сербско-хорватском, голландском, шведском, венгерском, румынском... С десяток одних только англоязычных изданий, выпущенных разными издательствами! Сколько всего экземпляров романа увидело свет, не знает и сам автор (увы, причину легко угадать: пираты редко ставят в известность о своих трофеях обобранных авторов...), но, по грубым подсчетам Пола, выходит, что никак не меньше 10 миллионов.

Недурно для романа недавних дебютантов, вообще – для первого романа. Каждому б автору – такой блестящий старт! Когда, в середине 1980-х годов, Фредерик Пол написал роман-продолжение – «Война торговцев» (1984), выход книги вызвал прежде всего новый всплеск интереса к «Торговцам космоса». Оказалось, книга, написанная три десятилетия тому, – не устарела.

Тем занятнее история первой книжной публикации романа.

Авторы-дебютанты после успеха журнального сериала не сомневались, что от издательских предложений отбоя не будет. И просчитались! Отказы следовали один за другим, и уже набравшийся к тому времени «литагентского» опыта Пол малодушно готовился отдать роман за бесценок первому издателю, кто возьмет. Те из отвергнувших, кто был связан с молодыми авторами дружескими связями, мучительно выдавливали из себя приблизительно следующее: «Ребята, понимаете... как бы вам это поделикатнее? Ну, в общем, не пойдет. Есть интересные идеи, да, но вам не удается с ними ничего сделать. Может быть, связаться с кем-то из известных авторов-профессионалов, чтобы те прошлись по тексту рукой мастера, а?»

Ни с кем из авторов-профессионалов, вспоминает Пол, связатся не удалось. Но удалось большее: выйти на издателя-непрофессионала. Йэна Баллантайна. Тоже своего рода доброго гения американской научной фантастики. Чтобы читатель сразу составил себе представление об этом человеке – палочке-выручалочке для начинающих авторов, счастливо попавшей в руки молодым соавторам, – скажу только, что Йэну Баллантайну американские читатели обязаны беспрецедентной издательской «раскруткой» знаменитой трилогии Толкина... И именно Баллантайну Пол и Корнблат обязаны славой своей первой книги. (Когда я заканчивал эту статью, как раз пришла скорбная весть о кончине Баллайнтайна – и один из первых некрологов в журнале «Локус» был подписан, конечно же, Фредериком Полом.)

Но вернемся в 1953 год.

Он памятен еще одним приметным событием в жизни молодого редактора и литагента – а также писателя-дебютанта – Фредерика Пола. Именно в тот год он на время расстается с литагентской деятельностью, чтобы полностью сосредоточиться на писательской. Причины, между тем, были совсем не творческого плана (хотя успеха «Торговцев космосом» со счетов сбрасывать тоже не стоит), а как чаще случается в Америке – денежного. Развод с Джудит Меррил в 1951 году усугубился еще одной неприятностью: литагент Пол потерял все свои деньги.

Когда, закрыв окончательно контору, он свел дебет с кредитом, оказалось, что долг клиентам составляют немного немало, а 30 тысяч долларов (чтобы читатель понял ситуацию, необходимо сообщить, что в практике американских литагентов было выкупать у авторов заранее их произведения, чтобы потом с выгодой для себя их продавать издателям!). Сумма по тем временам огромная.

Что было делать? Объявить себя банкротом? Многие именно это и предлагали, но Пол поступил как раз наоборот: рассчитался со всеми авторами (под кредиты), и потом долго выплачивал свой долг банкам. Почти десять лет...

Поэтому его бурная на протяжении 1950–60-х годов писательская деятельность в основе своей причину имела самую что ни на есть прозаическую. Вырабатывая ежедневно по 4 машинописные страницы, Пол главным образом зарабатывал деньги.

Что же за книги выходили в ту пору из-под его пера?

Лучшими, как уже говорилось, оказались романы и рассказы, написанные в соавторстве с Корнблатом. Из других известных соавторов «раннего» Пола можно выделить Лестера Дель Рея и Джека Уильямсона (о котором – чуть позже): «В поисках неба» (1954), «Гладиатор в законе» (1955) и «Волчья отрава» (1959). Из них мне лично более всего нравится первый – своего рода каталог сатирических утопий и антиутопий, встретившихся героям на космических дорогах; для своего времени соавторы достаточно смело вторгались в такие заповедные – тогда! – области научной фантастики, как секс и религия...