Джим Батчер - Писательское ремесло

Так давайте уже, пишите!

Оглядываясь на переведенные статьи, я, чем дальше, тем больше понимаю, насколько индивидуален подход каждого автора к его работе. Нет, советы Батчера, безусловно, интересны, для меня в своё время это было неожиданным и свежим взглядом, к тому же довольно забавным.

Представленная им система может стать неоценимым инструментом. Если заранее прочертить направление сюжета, продумать мотивацию персонажей, прикинуть эпизоды — это действительно может избавить в будущем от огромной головной боли.

Но…

Когда я писала за «Обрекающих на жизнь», то и правда сначала набросала что-то вроде схемы (куда менее детальной и с акцентом на все те нити и вопросы, которые нужно было не забыть, завершая трилогию). Нарисовала вектор сюжета, разбросала по нему ключевые эпизоды, выделила несколько линий, которые в конце должны были сойтись в одной точке.

А вот когда я взялась за «Город и ветер», готовый план у меня уже был. Он подробно и красиво изложен в стихотворении «Если» Р. Киплинга.

В полном соответствии с планом, в первой же главе один из персонажей теряет голову — с шумом, с гамом и с множеством спецэффектов. Главного героя даже обвинять ни в чем не приходится, потому что все кругом прекрасно видели, что голову ди Шеноэ оттяпал именно он. И да, сумел остаться при этом совершенно невозмутимым.

Примерно так строился весь роман. Каждая глава обыгрывала две-три строчки стихотворения. Предлагала различные интерпретации, размышляла о значениях, вела диалог, или — чаще всего — спор с Киплингом. Примерно так я выбирала, куда именно поместить бередящую мою воображение сцену, или в какой точке сделать требуемый сюжетом резкий поворот.

«Если» Киплинга можно назвать хребтом истории. Наверное. Но обзаведясь мускулатурой и шкурой, сей дивный зверь приобрел форму, которая мало общего имеет со строением его скелета. Он просто движется по-другому. Роман перекликается со стихотворением, и я надеялась создать между ними эффект эха, разбросать отзвуки и оттенки. Но определяющим было не это. В первую очередь, я хотела описать дорогу внутреннего изменения. Финал романа — герой понимает, что может самостоятельно стоять на ногах, и в прямом и в переносном смысле. Перед ним лежит «весь мир, и все, что есть в том мире». Он, наконец, повзрослел.

Я даже не уверена, где в этой книге кульминация. Точнее, какая из них является основной. Там есть кульминация политическая, кульминация военная, и ещё магическая, личная кульминация Тэйона, отдельно — семьи Алория, и уж совсем отдельно — Аррека… При мысли втиснуть этот роман в жесткие структурные рамки, я ощущаю лишь легкое недоумение. Результат можно препарировать как угодно, но писался текст совсем по-другому. И роман, над котором я работаю сейчас… э-э-э… строится немного иначе.

Если б дельные советы попались мне на глаза лет в 17, они могли бы здорово помочь. Может быть. Сейчас личный стиль уже выработан. Но мой опыт… как бы это сформулировать? Не очень подходит для того, чтобы кого-то учить.

«Когда нужно писать сцену, я просто знаю, как эта сцена должна разворачиваться. И куда должен идти сюжет, чувствую левой пяткой. Но… Моя левая пятка порой ошибается?»

Не слишком внятный получается ответ. Так что, когда меня в очередной раз спросят, что посоветовать молодым авторам, буду с чистой совестью отправлять всех к Батчеру. У него не только университетский диплом, его последние книги раз за разом занимают первую строку в списке бестселлеров New York Times.

Этот человек знает, о чем говорит.

Один из наиболее критичных навыков, необходимых начинающему писателю — это способность создать хорошего злодея. Даже величайший протагонист в мире не может по-настоящему сиять, если автору не удалось столь же качественно воплотить противостоящие ему силы. Кстати говоря, обратное совсем не обязательно — если ваш протагонист немного невнятен, но вот злодей абсолютно блестящ, вы все равно можете рассказать успешную историю.

По этой причине я верю, что с точки зрения рассказчика, отличный злодей на самом деле более важен, нежели ваш протагонист.

К этой статье я использую термины «злодей» и «антагонист» как синонимы, потому что пишу её для новичков.