Зеев Бар-Селла - Сюжет Бабеля

Действительно, к виду раздетого мужчины содержанке не привыкать… Не красит Doudou и исполнение tango acrobatique. Хоть Бабель и пишет, что танец этот она танцевала «удивительно <���…>, с неясной нежной страстностью и целомудренно, сказал бы я», но перед самой войной к танго относились, как к чистому неприличию.

В ноябре 1913 года в русских газетах появились сообщения, что полиция Парижа наложила запрет на публичное исполнение танго {57} 57 [Б.п.] Запретный танец // Биржевые ведомости. 1913. № 13 838. 4.11. С. 7. , а германский кайзер Вильгельм II относится к танго «с нескрываемым осуждением», считая сей танец глубоко неэстетичным и насилующим «красивую естественность человеческих движений» {58} 58 [Б.п.] Танцует ли император Вильгельм II-й // Биржевые ведомости. (Утр. вып.). 1913. № 13 853. 13.11. С. 3. , в силу чего запретил своим офицерам танцевать его в военной форме {59} 59 [Б.п.] Королева[,] танцующая модный танец «танго» // Биржевые ведомости. 1913. № 13 854. 13.11. С. 4. . А год спустя распространился слух, что Папа Римский, Пий X, твердо решил танго запретить, но — смерть помешала.

Танго проливает свет и на ранение летчика: один из элементов танца состоит в том, что мужчина продвигает свою ногу между ног партнерши. А у летчика обе ноги были раздроблены. «Так странно было видеть — мощное туловище, точеная крутая шея и разбитые, беспомощные ноги».

Иными словами, к физической любви он более не способен и потому переносит свою чувственность на женскую грудь.

Стороннему наблюдателю могло показаться, что поступок Doudou — это награда умирающему за его безответную влюбленность. Но сама Doudou такое объяснение решительно отвергает:

«В это время в глубине вестибюля проковылял Дыба — грязнейший мужичонка. „Клянусь Вам, — промолвила тогда Doudou тихим и вздрагивающим голосом, — клянусь Вам, попроси меня Дыба, я сделала бы то же“».

Что могло заставить ее дарить любовь корявому, апатичному, утратившему стыд и грязнейшему из всех пациентов госпиталя? Даже не французу?! В чем причина?

Причина одна — Франциск Ассизский.

В молодости он вел разгульную жизнь, напивался, без всяких угрызений совести тратил отцовские деньги, пока однажды к нему во сне явился Христос. И тогда все переменилось: Франциск стал раздавать щедрую милостыню, затем сам стал нищим… Но оказалось, что и это не предел человеческому страданию. И Франциск пошел к тем, кто был отвергнут судьбой и людьми, к самым несчастным созданиям Божьим — прокаженным. Подавив отвращение, он целовал им руки, мыл их, жил с ними вместе, устроил для них приют… Любовь Франциска к человеку была безграничной.

И необычные обращения к пациентам и персоналу — «брат», «сестра», служат несомненным свидетельством того, что госпиталем управляет какой-то религиозный орден…

Удивительной оказалась судьба Франциска в России. Началось все, естественно, с Мережковского — в 1891 году он опубликовал поэму «Франциск Ассизский (Легенда)» {60} 60 Мережковский Д. С. Франциск Ассизский (Легенда) // Ежемесячное приложение к журналу «Нива». 1891. № 3. . За ним последовал Лев Толстой, издавший биографию святого {61} 61 Сабатье П. Жизнь Франциска Ассизского / Пер. с фр. М.: Посредник, 1895. , а год спустя — книжку для народа {62} 62 Свешникова Е. П. Франциск Ассизский. М.: Посредник, 1896. . Затем вышла монография русского автора — В. И. Герье {63} 63 Герье В. К. Франциск: Апостол нищеты и любви. М., 1908. . А потом — «Сказания о бедняке Христовом: Книга о Франциске Ассизском» {64} 64 Сказания о бедняке Христовом: Книга о Франциске Ассизском. М.: 1911. и еще одна «Книга о святом Франциске» В. Конради {65} 65 Конради В. Книга о святом Франциске. СПб.: Сириус, 1912. . И «Цветочки Франциска Ассизского» {66} 66 Цветочки Франциска Ассизского (Fioretti). Легенды. Пер с итал. О.С. // Новый путь. 1904. № 4; Цветочки святого Франциска / Пер. с итал. [и предисл.] А. Печковского; вступ. ст. С. Дурылина. М.: Мусагет, 1913. («I Fioretti di San Francesco»), итальянская переработка средневекового флоригелия «Actus beati Francisci et sociorum eius».

До того дошло, что язвительный В. В. Розанов в 1911 году написал:

«<���…> с 90-х годов прошлого века в русской литературе, в стихах, в рассуждениях, даже в критических статьях, сделались весьма частыми ссылки на св. Франциска Ассизского. Он сделался каким-то „литературным святым“, притом „единственным святым“ русской интеллигенции» {67} 67 Розанов В. Религиозный «эклектизм» и «синкретизм» (Из воспоминаний о Влад. С. Соловьеве) // Розанов В. В. Собр. соч. [в 30 тт.]. [Т. XXI] Террор против русского национализма (Статьи и очерки 1911 г.). М.: Республика, 2011. С. 154. .