Настоящий русский продукт должен быть каким-то образом не закончен и должен нести на себе очевидные следы страдания его создателя. Поэтому русские так любят громадные и неструктурированные проекты: они никогда не могут быть закончены и никогда не проходят безболезненно.
Возьмем, например, такую низкотехнологичную вещь, как забор. Русский покосившийся дырявый забор свидетельствует о том, что за ним живет человек высокодуховный. Во-первых, в таком заборе всегда есть дырочки, глядя в которые завистливые соседи могут убедиться, что во дворе нет ничего, кроме двух полуголодных куриц. Смешно предположить, что русский мужик не может поставить нормальный забор, ведь он даже Жигули чинит. Просто дырявый забор свидетельствует: не заборщик я презренный, и от соседей мне скрывать нечего, а уж как я страдал, забор свой строя!
То же можно сказать и о дорогах. Если дорога ровная и прямая, можно без приключений по ней ехать, и тебе уже не захочется петь: «Эх, дороги, пыль да туман, холода, тревоги да степной бурьян». А как перевести на немецкий язык выражение «Эх, дороги»? «Спасибо тебе, дорога, за то, что ты так хорошо испытала мое терпение и умение переносить трудности»? В Германии такую песню не поймут.
В России важен не результат труда, а его процесс. Идет дядя Ваня мимо своего полуразвалившегося забора и думает: «Надо бы подновить забор, уж двадцать лет стоит разваленный…». Не починить раз и навсегда, а именно подновить, а то мечтать не о чем будет. А как объяснить немцу, что значит «подновить», то есть «начать, но ни в коем случае не доделать до конца»?
В протестантской этике абсолютно идеально сделанный продукт — это как бы воплощенная молитва. Человек показывает Богу совершенное творение и говорит: «Взгляни на то, что я создал, я достиг предела своих возможностей». Если Христос сойдет на землю, то немец, выйдя из своего блестящего «Мерседеса» (заработанного честным упорным трудом), покажет его Богу как венец своей трудовой деятельности. Русский же вылезет из-под своих полуразобранных «Жигулей» и, вытирая руки о фартук, скажет: «Видишь, страдаю, как Ты приказал. В трудах добываю хлеб свой и материальное ставлю ниже духовного. Кто ж это ржавое корыто, на котором мне приходится ездить, поставит выше духовного?»
Примеров этому очень много. Возьмем хотя бы знаменитое полотно Иванова «Явление Христа народу», хранящееся в Третьяковской галерее. Во-первых, это огромный холст. Во-вторых, на этом холсте есть явная ошибка: не того цвета тень от плаща. Перед нами истинно русская картина: и по масштабам, и по незавершенности, и по сюжету. Нарисовал бы Иванов тень от плаща правильно — и картина была бы завершена, обрела бы свои границы, а так она навсегда осталась бескрайней. Кто знает, что Иванов еще хотел бы пририсовать?
Другой пример — это идеально исполненные пасхальные яйца, сделанные в России Карлом Фаберже. Доказательство налицо: в России в тот момент были все необходимые технологии и возможности для производства, таких яиц, но создал их Карл Фаберже, человек не русский.
Отметим, до какой степени русским проектом было строительство коммунизма. Мне возразят: «Как же так, ведь коммунизм стали строить сразу, не лежа на лежанке 30 лет?». А это одно и то же. Или сто лет планировать, или делать сразу, без всякого плана. К необъятному заданию иначе не подойдешь.
Итак, труд научил немца производить все, что угодно, а русского — терпеть все, что угодно. С точки зрения бизнеса, это различие может быть использовано следующим образом. Теоретическая проблема любой сложности может быть успешно разрешена русским ученым. Рационализаторское решение тоже может быть с успехом найдено. Русским необходимо живое отношение к работе, наличие нестандартных ситуаций и какой-то увлекательной, желательно недостижимой, цели. Тупая работа (скажем, на конвейере) здесь не очень подходит. Русский рабочий всегда хочет оставить какую-то свою метку на изделии, а при массовом производстве это означает брак.
В русской культуре страдание — это ценность и цель, к которой мы стремимся, и которую всегда готовы щедро даровать друг другу. В этом между нами и Западом есть непроходимая пропасть непонимания. В апреле 1945-го американцы и англичане знали, что Берлин превращен в крепость, и поэтому они не хотели его брать. Мы тоже знали, что Берлин превращен в крепость и поэтому брали его без подготовки, к празднику 1-го Мая, ценой жизни сотен тысяч солдат, погибших за день до Победы. Взяли — и отдали половину Берлина западным союзникам.
Читать дальше