Юрий Штеренберг - Истории, связанные одной жизнью

Смерть Сталина стала важным событием для каждого человека. Это правда, что большинство людей восприняли уход Сталина, как личную трагедию. Многие же, особенно женщины, плакали не только дома, но и в общественных местах. В моем окружении практически не было людей, явно его ненавидевших. Помню только, это было в конце сороковых, поразившее меня резкое высказывание о Сталине моего двоюродного брата Марка. Как это так, почему? И вот даже теперь, после того как я только что, на своей шкуре, испытал “мудрую” сталинскую национальную политику, я не радовался смерти Сталина.

Пожалуй, два чувства были превалирующими: растерянность и любопытство. Да, любопытство – ожидание с интересом, с большим интересом, а что будет дальше? Примерно такое же неуместное чувство я испытывал в самые критические моменты описанных выше ситуаций в 1942 году. Только несколько позже, после двадцатого съезда партии, я понял, какой это был счастливый случай – смерть тирана. Лично для меня дата смерти Сталина была в каком-то смысле символична – ровно десять лет назад, день в день, 5 марта 1943 года умер мой отец.

А пока что надо было реализовывать другой “счастливый случай” – перевод (ссылку) в Ростов. (Много лет спустя я понял, что кавычки здесь совершенно не уместны. Действительно, судьба мне, а вернее нам, подарила несколько незабываемых лет жизни в родном городе, в окружении самых близких, самых дорогих людей.) Надо было собираться и уезжать. Как раз в этот момент у нас гостил Матвей Семенович, отец Нонны. Он очень спокойно отнесся к случившемуся и, видя наше расстройство, заявил: “Будем считать, что щуку бросили в море”. У меня нет никакого желания сваливать свою вину на чужую голову, но, безусловно, Матвей Семенович повлиял на то, что я даже не попытался оставить за собой “веселую”, но, все же, свою комнату.

Это эмоциональное решение мне потом обошлось дорого. Никто из других переводимых в Ростов специалистов, а нас всего было пятеро, свои жилье не сдали, у них даже мысли такой не было. Кстати, кто же были эти еще четверо? Ефим Львович Златкин, начальник ведущего отдела – разработчика РЛС, лауреат Сталинской премии; Михаил Александрович Яковлев, ведущий специалист по приемо-передающим устройствам, лауреат Сталинской премии; Август Замюэлевич Вейп, ведущий инженер-конструктор; Василий Никифорович, старший инженер отдела нормализации и стандартизации. В чем же были их “грехи”? Ну, Златкин попал в этот список на “законном” основании – он еврей. Яковлев, удивительно приятный, толковый и увлекающийся человек, имел среди своих предков кого-то из болгар. Вейп был просто латыш. А вот Василий Никифорович был настоящей “контрой” – на какой-то очередной партийной чистке, лет двадцать назад, его исключили из партии за “пассивность”. Все “ссыльные” были достойными людьми, и в тесном общении мы провели несколько ростовских лет.

Выехали мы из Ленинграда 18 марта. После смерти Сталина прошло всего две недели. Но эти недели были необычными – как после весенней грозы чувствовалось некоторое затишье, может быть, некоторое умиротворение. Но затишье перед чем? Никто не мог предсказать дальнейшее развитие событий даже на ближайшие месяцы.

Завод п/я 114 располагался в Северном поселке, на северной окраине Ростова. Трамвай туда, слава Богу, ходил, трамвайная остановка, в то время предпоследняя, располагалась почти напротив проходной завода. Но нормально перейти здесь дорогу в тот мартовский весенний день было невозможно. Главный инженер завода, Александр Сергеевич Ильин, глядя на мои выше колен грязные брюки, сказал: “Первое, что вы должны сделать – это купить резиновые сапоги”.

Завод и обслуживающее его ОКБ были новыми, но уже нормально функционирующими. Основной продукцией завода были радиолокационные станции “Нептун”, главным конструктором которой и был наш Златкин. Именно за эту станцию ему была присуждена Сталинская премия. РЛС “Нептун” в то время была одной из самых широко распространенных станций. Помимо военных кораблей, “Нептун” устанавливался на многих гражданских, в том числе и на рыболовецких судах. Причем не только Советского Союза. ОКБ технически и технологически обслуживало производство РЛС, участвовало в их настройке, регулировке и сдаче заказчику. Теперь же заводу и ОКБ предстояло освоить новую, более сложную систему “Рея”.

Коллектив ОКБ в основном был молодежным, мне кажется, что средний возраст не превышал 25 лет. Костяк ОКБ составляли бывшие сотрудники одного из московских НИИ, добровольно переехавшие сюда, видимо, в расчете на более быстрый служебный и материальный рост. Но было много молодых специалистов из ростовских и украинских вузов. Сотрудники лабораторного отдела ОКБ встретили меня хорошо, можно даже сказать, тепло 8 . Несмотря на мои 27 лет и очень моложавый вид, многие из них почему-то долгое время обращались ко мне на “вы”. Существенной особенностью нашего общения было то, что почти все мы жили в заводских домах одного поселка, Северного поселка, в черте которого и находился наш завод. А главное, мы тогда были так молоды.