Зачем не внес он новых ран
В глухую повесть человека? —
И двинул бы благой обман
Пружины дремлющего века!
Но нет, и дик и темен он,
Без вдохновения и силы,
Однообразный, вялый сон,
Могила жизни до могилы.
Проклятие
Я вижу, смерть близка: болезненные силы
Последней вспыхнули борьбой.
Я встречусь наконец на ступенях могилы
С неумолимою судьбой.
И ныне, рядом с ней, мне хочется поверить
Итог пустого бытия.
Не буду сетовать, не стану лицемерить
И страхом не унижусь я.
Прощаясь с жизнию, в урочный час разлуки,
Над нею некогда шутить;
Но полную тревог и слез и тайной муки
Я не могу благословить.
Я прокляну ее за то, что с колыбели
Я был игралищем судьбы,
За то, что дни мои я проволок без цели
В тревогах суетной борьбы.
Я прокляну ее за длинный рой видений,
Игравших жизнию моей,
За бесконечный ряд коварных заблуждений
И неразгаданных страстей;
За то, что все мои мечты и упованья
Она презренью обрекла,
Что не исполнила ни одного желанья
И горьких слез не поняла;
За то, что душу я отравою сомненья,
Что сердце ядом напоил;
За то, что никогда в душе благословенья
Ни для кого не находил;
Что, идя за толпой, я по тропе избитой
Не бросил яркого следа;
Что не оставлю я ни мысли плодовитой,
Ни благородного труда.
Я прокляну ее за все, что в мире видел,
За все, что в жизни презирал,
За все, что я любил, за все, что ненавидел,
Что с тайным страхом проклинал.
Не одна ли и та же это песня? А одно и то же, воля ваша, наскучает… И притом тут есть хороший стих (который, впрочем, так обыкновенен в наше время), есть чувство, если хотите, даже много чувства, и мы верим искренности поэта, верим его страданию; но где же поэзия? где же фантазия? где созданные ею образы?
Объективные пьесы г. Губера всего лучше подтверждают справедливость нашего суждения. Вот две из них:
Цыганка
Жива, как забава, как смех весела,
Несется волшебница-дева,
Кружится и пляшет, быстра, как стрела,
Под звуки родного напева.
Как воздух, легка, понеслась и летит
И тешится резвой игрою;
Дика, как разврат, закружилась, дрожит
И манит улыбкой живою.
Жаждой неги дыша,
Как любовь, хороша,
Горяча, как огонь поцелуя,
И мила и стройна,
Пролетела она,
Мимолетной улыбкой даруя,
И бежит, и летит,
И дрожит, и горит,
И ревнивый покров раздирает;
А с нагого плеча
Сорвалась епанча
И шумя перед ней упадает.
Вот она, дитя Востока,
В сладострастной красоте,
Жрица пышного порока,
В полной дикой наготе.
И зовет палящим взором,
Манит бархатом ланит,
И любуется позором,
И хохочет, и дрожит.
Вдруг в безмолвии суровом,
И стыдлива и скромна,
Под разодранным покровом
Робко прячется она.
Так, настигнута врагами,
Чуя гибельную брань,
Исчезает за кустами
Перепуганная лань.
Миг – и снова вспыхнет дева,
Сладострастия полна,
И опять под звук напева,
Как огонь, как стрела, пролетела она.
Волга
Как младенец, боязлива,
Одинока и дика,
То тиха, то говорлива,
Просыпается река.
Оглянулась и выходит —
Даль чужая перед ней;
Буря речи с ней заводит,
Ветер песни шепчет ей.
Вот она волной стыдливой,
Чуть колыша в первый раз,
Как ребенок боязливый,
Выступает напоказ.
Вот пошла и зашумела —
Ей попытка удалась,
Вот волнами закипела
И потоком разлилась.
Необъятная, как море,
Широка и глубока,
Разгулялась на просторе
Наша царская река.
Перед ней края чужбины —
Но она не изменит;
Никогда чужой долины
Свежий ток не напоит.
За предел родной державы
Наша Волга не пойдет;
Светлый пояс русской славы
Чуждых стран не обоймет.
Видите ли: как скоро попробовал поэт выйти из самого себя и посмотреть на мир и на жизнь, – в его стихах не стало и чувства, а явились одни фразы, да и те довольно бедные значением. В самом деле, неужели это мысль, а не фраза, что Волга течет там, где она течет, а не там, где она не течет?..
У г. Губера несколько пьес посвящены поэту, то есть характеристике поэта [4]. Он смотрит на него, правда, как на человека очень хорошего и почтенного, но только поэта мы в нем все-таки не видим. Нам кажется, что значение поэта не довольно верно, ясно и отчетливо понято г. Губером…
Читать дальше