Андрей Беспамятнов: Led Zeppelin

Джон Болдуин (John Baldwin) родился 3 января 1946 года в Сид-капе, графство Кент. Его отец был профессиональным музыкантом — пианистом и аранжировщиком, в прошлом работал с большими джазовыми оркестрами. Джон Пол начал учиться музыке с трех лет, прошел курс углубленного изучения теории музыки и гармонии.

Вскоре он стал регулярно играть на органе в местной протестантской церкви. Поскольку мальчик показал себя талантливым музыкантом, отец периодически привлекал его к выступлениям (в виде семейного дуэта) на вечеринках, свадьбах и т. д. Через какое-то время Джона особо заинтересовали басовые партии аранжировок, и он до максимума выкручивал регулятор басового тембра на радиоприемнике, внимательно вслушиваясь в басовые ходы, которые потом старательно имитировал. В 13 лет мальчик уговорил отца купить ему бас-гитару, овладеть которой в свете уже имеющихся у него музыкальных знаний было не так уж сложно…

Джон Болдуин поступил в христианский колледж, находившийся в Блэкенхите. Надо заметить, что вырос он в весьма религиозной семье, был приверженцем семейных ценностей, и это нашло свое отражение во время некоторых событии, происходивших в «Led Zeppelin». В колледже Джон увлекся вошедшим в моду рок-н-роллом, и предпринял первые попытки музицирования в составе рок-группы. Поскольку клавишные тогда были не в моде, Джону пригодилось умение игры на бас-гитаре, более того — он показал себя в полном смысле виртуозом. Однако наибольшее удовольствие ему доставляло создание аранжировок известных хитов для собственного коллектива, а потом он начал создавать и свои собственный материал. Самостоятельная жизнь Джона началась в тот момент, когда в 1963 году он перебрался в Лондон. Ему посчастливилось познакомиться с двумя бывшими участниками группы «Shadows» — Тони Миэном и Джетом Хэррисом, которые быстро оценили талант юноши и пригласили его на гастроли. Именно в это время он взял себе сценический псевдоним Джон Пол Джонс. Почти полтора года мотался по стране Джонс, пока группа не развалилась. Тони Миэн стал продюсером звукозаписывающей компании «Decca» и привлек к работе Джонса. Джон Пол стал зарабатывать по 40 фунтов в неделю (средний английский рабочий зарабатывал около 10 фунтов), снял себе квартиру, и вскоре превратился в заметного музыканта и аранжировщика. Между 1964 и 1968 годами он работал не только с упомянутыми выше группами, но и с Лулу, «Animals», «Dave Clark Five» и многими другими. В апреле 1964 года Джонс даже реализовал собственный сингл, но реакция на него оказалась столь вялой, что Джон Пол вернулся к студийной деятельности. Вскоре он стал музыкальным директором у Микки Моста, что означало дальнейший карьерный рост и прибавку к жалованью. При работе над альбомом «Yardbirds» «Little Games» Джонс вновь пересекся с Пейджем, и оба остались довольны проделанной работой. К лету 1968-го Джонс превратился в респектабельного джентльмена, имеющего собственный автомобиль, дом и семью — жену с дочерью (вскоре у него будет трое детей). Однако он был совершенно не известен публике, а Джонсу очень хотелось славы, и желательно — мировой. Именно в этот момент он позвонил Пейджу и предложил себя в качестве бас-гитариста для нового музыкального проекта Джимми, о котором он где-то слышал.

Пейдж, окрыленный полученной поддержкой и фактом приобретения столь ценного кадра, вплотную занялся поисками вокалиста и барабанщика, поскольку за образец для подражания он решил взять формат группы «The Who», совершенно не подозревая, что копия очень быстро по всем показателям опередит оригинал.

Поиски велись сразу во всех возможных направлениях, и первым кандидатом на роль вокалиста стал Терри Рейд. Первоначально сам Терри дал согласие, но его менеджмент воспротивился, так как надеялся «раскрутить» его в качестве сольного исполнителя, для чего Терри был отправлен в концертный тур. Рейд хотел было эти гастроли отменить, но менеджеры пригрозили санкциями, а Пейджу пообещали сломать руку (правую!). Джимми отступил, а тут ему принесли пленку с записью Криса Фарлоу (Chris Farlowe). Встреча с Крисом прошла успешно, но Гранта смутила склонность Фарлоу к алкоголю, и он предложил продолжить поиски, а в случае чего они еще успеют вернуться к кандидатуре Фарлоу. Наконец, в одном из разговоров с Чэсом Чэндлером (Chas Chandler), директором бирмингемской группы «Slade», Грант услышал о неком Роберте Планте. Дело в том, что Чэс также подыскивал вокалиста для своих подопечных и в компании с Нодди Холдером (Noddy Holder) и Джимом Ли (Jim Lea) ездил в Бирмингем («Slade» к этому моменту базировались уже в Лондоне) на выступление Планта в какой-то местной школе. Троице Плант не понравился — он больше танцует, чем поет. Роберта это так задело, что спустя несколько лет, уже будучи звездой мирового масштаба, на одном из концертов «Led Zeppelin» он сделал в адрес «Slade» выпад, обозвав их «худшей» бирмингемской группой. (Ради справедливости отметим, что подобный выпад Роберта не делает ему чести). Так вот, Грант заинтересовался новым персонажем, и вскоре на пару с Пейджем они отправились послушать нового кандидата. Пейджу Плант понравился настолько, что Джимми пригласил его к себе в гости в Лондон. Приглашение было принято.