Инес Вайцман - До и после. Архитектура катастрофы и ее документация

В лексиконе экологов и геологов, которые разрабатывают гипотезу антропоцена, сам этот термин служит предупреждением о воздействиях, которые прогресс, эксплуатация ресурсов и глобальная экономическая деятельность оказывают на климат, и о том, что в понимании ученых является приближающимся экологическим армагеддоном. Желание предотвратить разрушения в будущем может затмить собой то обстоятельство, что в сегодняшнем взаимодействии человека и материальной среды многое уже определяется конфликтом. В эпоху антропоцена конфликты могут быть лучше всего поняты не как баталии, которые разворачиваются в ландшафте, и даже не как войны за территорию, а скорее как процесс производства новых территорий.

Камбоджа, к северо-западу от Пномпеня, «Ландсат», 1973 и 1985 [25] US Geological Survey, Jan. 3, 1973, Landsat 1 (path/row 135/52) — Phnom Penh, Cambodia ©USGS 2013. Dec 14, 1985, Landsat 5 (path/row 126/52) — Phnom Penh, Cambodia © USGS 2013. . На снимке «после» видна сеть каналов

Последние сорок лет истории Камбоджи — какими они предстают на снимках со спутника «Ландсат» — демонстрируют всю сложность переплетения конфликтов и средовых изменений. В январе 1973 года, меньше чем через пять месяцев после вывода «Ландсат-1» на орбиту, была произведена первая подробная съемка Камбоджи из космоса. На тот же год пришлась и самая активная фаза секретной камбоджийской кампании, развернутой администрацией Никсона. Почти три миллиона тонн бомб были сброшены на Камбоджу между 1965 и 1973 годом; это больше, чем где-либо до и после, и почти вдвое больше общего числа бомб, сброшенных на Германию за годы Второй мировой войны (1,6 миллиона тонн). Около двух миллионов человек были вынуждены покинуть села и перебраться в город; около миллиона беженцев хлынуло в Пномпень. Деревни, поля и леса были уничтожены ковровыми бомбардировками, которые выворачивали наизнанку земную поверхность. Британский корреспондент Джон Свэйн в репортаже для Sundy Times сообщал в мае 1975 года, что «вся сельская местность изрыта воронками от бомб, сброшенных американскими B-52. Они сравняли с землей целые города и деревни». Изменения топографии повлекли за собой изменения гидрологического цикла, направлений водных путей и образование болот. Новый ландшафт, возникший в результате бомбардировок, — подтверждение тезиса о центральной роли войны в эпоху антропоцена.

Однако фотография 1973 года приобрела известность не благодаря тому, что она показывала, — она стала фотографией «до», условно принятой за нейтральную точку отсчета, в сравнении с которой было зарегистрировано новое преступление — зверства полпотовского режима красных кхмеров. Иногда их называют «самоуничтожением», и эти преступления были совершены на тех же самых разоренных территориях, позже получивших известность как «поля смерти».

Спутниковая съемка 1985 года, сделанная через шесть лет после уничтожения режима красных кхмеров вьетнамскими коммунистами, фиксирует еще одну мощнейшую перемену, произошедшую на поверхности земли, — на ней словно выжжена необычная решетка. Своим возникновением она обязана не бомбам, а труду порабощенного населения, вытесненного из городов, — включая беженцев, которые только что туда прибыли. Их согнали на строительство ирригационной системы — они рыли каналы, рвы и траншеи, при этом ориентируясь не на контуры рельефа, а на километровую сетчатую разметку, которую для облегчения ориентации наносили на свои карты китайские военные. Этими картами и пользовались красные кхмеры. Опираясь на ирригационную систему, режим строил дальнейшие планы крестьянизации страны и закладывал основы устойчивой аграрной утопии [26] Phnom Penh, Cambodia: 1973, 1985. Ed. by R.W. Campbell. Earthshots: Satellite Images of Environmental Change, U.S. Geological Survey [Link]. Статья была опубликована 1 января 1998 г. . Каналы прямыми линиями прорезали камбоджийские сельхозугодья, уже опустошенные бомбардировками. «Поля смерти» и стали местом осуществления масштабного проекта, получившего название «большого скачка» — если пользоваться маоистской терминологией, или «нового Ангкора» (возведенного на квадратах ирригационной системы) — если пользоваться терминологией националистической.

Спутниковая съемка 1973 и 1985 годов (Финская следственная комиссия назвала эти годы «десятилетием геноцида» [27] Kampuchea: Decade of the Genocide: Report of a Finnish Inquiry Commission / Ed. by K. Kiljunen. London: Zed Books, 1984. По оценкам Финской следственной комиссии, во время первого этапа «революционного эксперимента» — при населении свыше семи миллионов человек — умерло около 600 тысяч, два миллиона стали беженцами. На втором этапе, по «реалистичным оценкам», число казненных без суда и следствия составило 75 тысяч или 150 тысяч, около миллиона человек были убиты, умерли от голода, болезней и переутомления. Более подробно о деятельности Финской следственной комиссии см.: Herman E.S.,Chomsky N. Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media. London: Vintage Books: 1994. P. 260. ), таким образом, фиксирует следы двух преступлений, совершенных в Камбодже, — сначала американскими ВВС, а затем красными кхмерами. Из двух этих событий камбоджийской истории американские бомбардировки задокументированы хуже. Считается, что отчасти причина этого состоит в том, что, хотя бомбардировки 1973 года и были зафиксированы камерой «Ландсата», для этого снимка отсутствует фотография «до», с которой его можно сравнить, — но звучит это не очень убедительно [28] Толкование двух этих снимков спровоцировало политические споры между «антиимпериалистами» — противниками американских бомбардировок Вьетнама и Камбоджи как составляющей американского доминирования (наиболее ярким выразителем этой позиции стал Ноам Хомски) — и «антитоталитаристами», которые видели в красных кхмерах тоталитарную угрозу: ее и должна была предотвратить международная интервенция. В конце 1970-х— начале 1980-х годов были приданы гласности зверские убийства, совершенные красными кхмерами во имя аграрной утопии; их планы по переустройству самих оснований пространственного устройства страны и их стремление отменить — раз и навсегда — разделение между городом и деревней (кульминацией чего стала эвакуация людей из Пномпеня). По времени это совпало с публикацией «Архипелага ГУЛАГ» А. Солженицына. И то, и другое по-своему выражало ужасы коммунизма, насаждаемого тоталитарным государством, и многие в Европе почувствовали в этом дыхание смерти. Эти обстоятельства ускорили отход правозащитного движения — антиутопического и преследующего конкретные задачи — от радикальной левизны. .