Александр Галин - Жизнь и смерть Курта Кобэйна

В августе 1991 года, во время проведения европейского турне в качестве разогревающей группы для SONIC YOUTH, НИРВАНА выступила на рок-фестивалях Pukkelpop в Бельгии в традиционном фесте в Рединге, графство Бергшир (Великобритания), а также в программах Top Of The Pops и Jonatan Ross Show. Во время поездки вся компания изрядно загружалась дурью, устраивала показательные кулачные бои с мужской частью SONIC YOUTH, а пытавшимся их разнимать коллерам из группы RIDE помирившиеся бойцы позже дружно написали в ведро с шампанским. Концерт в амстердамском зале Paradiso был заснят голландским телевидинием. Кроме того, группа приняла участие в радиопрограмме Марка гудьера на "Би-Би-Си Радио-1".

Кульминацией британских гастролей,(начавшихся 24 октября 1991 года концертом в Carlton Studios города Эдинбурга) стали два шоу в лондонском зале Kilburn National Ballroom 4 — 5 ноября, когда Грол и Курт под занавес разнесли ударную установку в щепки. В Штатах было то же самое. После совместного концерта НИРВАНЫ и SMASHING PUMPKINS в октябре в Вашингтоне музыканты устроили такой погром в номере отеля, что пришлось вмешаться полиции.

В ноябре НИРВАНА дала один концерт в лос-анжеллеском Palace Theatre вместе с HOLE. Среди зрителей находилмсь Эксель Роуз (Axl Rose вокалист из Gans'n Roses) и Перри Фаррел (Perry Farrell, ex — JANE'S ADDICTION). В начале следуюшего месяца группа вновь отправилась за океан. Во Франции НИРВАНА выступила на престижном фестивале Transmusicales в городе Ренне. Кобэйн так оборался, что потерял голос, и остальные концерты, в том числе по Ирландии, пришлось отменить. Это весьма удачный во всех отношениях для музыкантов год завершился 31 декабря сногсшибательным концертом в The Cow Palace, Сан-Франциско, на котором также выступали PEARL JAM и RED HOT CHILI PEPPERS. Это шоу вызвало массу восторженных откликов в прессе и появление множества бутлегов.

В Америке, тем временем, началась настоящая "нирваномания". В последнюю неделю декабря в США было продано 375.520 дисков Nevermind и 70000 альбомов Bleach. "Smells Like Teen Spirit" стала № 1 на MTV. К январю 1992 года было реализовано уже 3000000 экземпляров лонгплея, который возглавил национальный хит-парад, сбросив с первого места Dangerous Майкла Джексона. На Британских островах успех НИРВАНЫ был не меньшим. К январю 1993 года альбом достиг 18-го места в хит-параде, а билеты на телешоу Saturday Night Live с участием американских звезд альтернативной музыки разошлись за несколько минут. На этом шоу, проходившим 11-го января НИРВАНА исполнила Smeels Like Teen Spirit и Territorial Pissings. "Я не мог понять, почему вокруг моего имени поднялась такая шумиха, — утверждал Курт, — когда я писал свои песни, то был на 90 % уверен, что они не имеют никакого отношения к коммерции. Во всяком случае, я старался не делать такого дерьма, которого налепили Gans'N Roses и Whitesnake. Меня удивляло, что многие андеграунд-группы, которые были лучше чем мы, не имели такого оглушительного успеха. Печально, что НИРВАНА попала в этот вонючий водоворот мейнстрима. У меня иногда спрашивают, что я чувствую, став первым номером в "Биллборде"? Да то же самое, что и номером шестнадцатым. Разница лишь в том, что больше людей стараются вылизать тебе задницу".

И все же диск Nevermind, с четырехмесячным Спенсером Элденом (Spenser Elden), изображенным на обложке в подводной охоте за наживленном на крючке долларом (съемки под водой были сделаны Кирком Уидли), получил буквально все возможные и невозможные награды. Началось победное шествие сиэтлского "гранжа", и была открыта дорога для PEARL JAM, SOUNDGARDEN и MUDHONEY. Чистый доход от продажи Nevermind составил 40 миллионов долларов. Сам Кобэйн получил не менее миллиона баксов.

НИРВАНА, несмотря на свое явно медитативное название, заслужила право стать рупором целого поколения. Песня под названием Smells Like Teen Spirit с их второго альбома, достигшая седьмого места в британском хит-параде, как нельзя лучше характеризует их направленность. За последние годы средства масс-медиа, да и сами представители контркультуры, зародившейся в конце 60-х, насадили столько стериотипов, что кому-то ведь нужно выгребать эти "авгиевы конюшни". НИРВАНА решила взвалить эту неблагодарную миссию на свои плечи. Первое турне в качестве ведущей группы прошло на "ура", а их второй лонгплей прочно засел в таблицах. О таком начале карьеры многие команды могут только мечтать. В чем же крылась причина столь феноменального успеха? Может быть, действительно, только в том, что музыканты упорно следовали своим курсом?

"Я абсолютно ничего не понимаю в музыкальной технике, — утверждал Курт, — почему одни звуки нельзя смешивать с другими? Зато я знаю, какой саунд приемлем для нас. Мы, как группа никогда не копировали других исполнителей, и не заучивали чужие песни. Мы не умели снимать аккорды один к одному, да и не испытывали особого желания делать это. Всю свою энергию мы отдавали сочинению собственных композиций. Я пишу стихи сам для себя и некоторые из них потом превращаются в песни. Я уважаю слова за то, что в них порой скрывается некая мощь. Я люблю поэзию, потому что могу заниматься ей, не испытывая никаких влияний со стороны, Я не хочу говорить о своих любимых поэтах, потому что этот мир нужно открывать самому."