Карл Чинн - «Острые козырьки»: как это было. Билли Кимбер, «Бирмингемская банда» и ипподромные войны 1920-х

Главным надзирателем был отставной военный У. Беббингтон, который заметил в своей книге «Мошенники на скачках» (1947), что до конца 1920-х годов «множество букмекеров было несчастными людьми». Впрочем, во второй половине этого десятилетия дела значительно улучшились благодаря совместным усилиям «Клуба жокеев» и букмекерских ассоциация Юга, Мидлендса и Севера.

Члены ассоциаций подчеркивали свою честность значками, на которых было указано название организации. Они провозглашали свое стремление к прозрачному ведению дел, выводили на чистую воду уэлшеров, которые пользовались значками ассоциаций, и предупреждали публику о появлении «букмекеров-выскочек» (а попросту – жуликов), которые приезжали на крупные скачки и бесследно исчезали со всеми ставками. Наконец, Ассоциации формировали «палаточные комитеты» «для охраны и защиты прав букмекеров на скачках». Такие комитеты могли работать только при поддержке «Клуба жокеев», и с 1929 года эта поддержка была получена.

С этого момента палатки устанавливали уже не гангстеры вроде Кимбера и Сабини, которые забирали себе половину прибыли занимавших их букмекеров, а персонал ипподромов, связанный с местными ассоциациями по защите интересов букмекеров. Подавая заявку на получение палатки, любой букмекер должен был заручиться поддержкой двух своих коллег, которые уже давно работали на этом ипподроме и готовы были выступить в качестве поручителей. После этого имя претендента вносили в список ожидания, и первая освободившаяся палатка по принципу старшинства переходила к следующему букмекеру в этом списке.

Бирмингемский ипподром, сентябрь 1923 года. В центре снимка стоит букмекер Гай, который считает деньги. Прямо перед ним – его дети Перси и Герти. Уважаемые букмекеры вроде мистера Гая с воодушевлением встретили известие о перемирии, заключенном в конце 1921 года между «Бирмингемской бандой» и бандой Сабини и их союзниками.

Вот так, одним махом, эта система положила конец всем спорам о палатках и лишила гангстеров возможности контролировать большую их часть. Ко второй половине 1930-х годов в зоне ответственности «Южной ассоциации по защите интересов букмекеров» осталось только два места, где невозможно было ввести такие же правила, а именно ипподромы в Эпсоме и Брайтоне, территория которых не была полностью огорожена. В результате там продолжали промышлять банды мошенников и хулиганов – неудивительно, что действие романа Грэма Грина о преступном подполье разворачивается именно в одном из городков Сассекса.

Идея романа «Брайтонский леденец» пришла Грину, когда он услышал о нападении на букмекера и его подручного неподалеку от ипподрома Льюиса. Впрочем, это нападение никоим образом не было связано с букмекерскими палатками – оно, скорее, походило на предсмертные судороги старых добрых ипподромных банд. После вспыхнувшего на скачках в Грейт-Ярмуте спора один из приспешников Альфи Соломона раскроил лицо Доджеру Маллинсу. В отместку Маллинс склонил Джимми Спинкса из «Хокстонской банды» и Вэла Макдональда из «Парней из Элефанта» отправиться вместе с ним на поиски Соломона в Льюисе. В результате собралось более 40 гангстеров, которые отыскали противника и жестоко избили Соломона и его подручного.

После этого нападения «Дейли Мейл» заявила: «500 гангстеров грозят новой ипподромной войной». Этот тревожный заголовок перекликался с более ранним сообщением «Дейли Экспресс» о том, что ипподромные банды «практически так же хорошо организованы и столь же беспринципны, как гангстеры Чикаго». Пресса явно пыталась приравнять так называемые ипподромные банды к гангстерам Соединенных Штатов Америки, и в 1938 году газета «Дейли Скетч» опубликовала сенсационную новость: «Гангстерский беспредел здесь и сейчас: за бандами стоят американские преступники».

Грин не шел на поводу у этой истерии. Его герои прекрасно прописаны и вовсе не напоминают гротескных персонажей, выдуманных прессой. В 1988 году он написал мне письмо, в котором объяснил: «Мой роман “Брайтонский леденец” действительно повествует о банде, напоминающей банду Сабини, но сейчас я уже не помню всего, что знал, когда писал его. Тогда я часто ездил в Брайтон и однажды провел весь вечер с членом банды, который познакомил меня с некоторыми сленговыми словечками, что были в ходу у хулиганов, и показал мне одно из мест, где он частенько встречался со своими товарищами по банде. Но я не помню никаких подробностей и вряд ли буду здесь полезен».