Алексей Овчинников - Главный детский доктор. Г. Н. Сперанскому посвящается…

Впервые я сознательно увидел Владимира Петровича Филатова в апреле 1946 года, когда вместе с моими родителями я приехал в гости к Филатовым в Одессу. Отец, как я уже писал ранее, заболел в конце войны туберкулёзом лёгких, и дед послал его в Одессу на несколько месяцев в надежде, что теплый климат и морской воздух положительно подействуют на него. Мы с мамой поехали его проводить и должны были вернуться через неделю.

Мне хорошо запомнилась эта поездка. Мы ехали на скором поезде в купированном мягком вагоне мимо разбомбленных вокзалов и станций. Железная дорога, разрушенная во многих местах, была лишь недавно восстановлена, и путь часто был одноколейным. Поэтому наш «скорый» поезд долго стоял на полустанках, а иногда и просто в поле, поджидая и пропуская встречные поезда. На всех более или менее крупных станциях поезд осаждала толпа грязных и оборванных людей, одетых в поношенные телогрейки, шинели, зимние шапки-ушанки, несмотря на теплую весеннюю погоду. Все они стремились ехать куда-то в южном направлении. Было много женщин с детьми, нагруженных мешками и баулами, которые, судя по всему, возвращались домой из эвакуации, или просто перебирались туда, где потеплее. Они с криком и руганью пытались забраться в вагоны нашего поезда. Мест для них не было, к нам в купированный вагон их не пускали проводники, которые держали наружные двери вагона запертыми. В обычные, сидячие вагоны вся эта толпа набивалась, как сельди в бочку, рассаживаясь в проходах и тамбурах, передавая детей и вещи через окна вагонов. Те, кто помоложе, забирались на крыши вагонов и ехали там под солнцем и дождём, в копоти паровозного дыма. Я помню, как один из проводников, поднявшись по лестнице и заглянув на крышу нашего вагона, со смехом сказал, что в вагоне едет сорок человек, а на крыше – в два раза больше.

На станциях было полно нищих, особенно в центральных районах России. Среди них было много инвалидов с маленькими сопливыми и чумазыми детьми. Они стучали костылями и палками в окна вагонов и протягивали шапки с просьбой «дать хлебушка». До сих пор стоит в памяти грязный, заросший многодневной щетиной человек в солдатской шинели с оторванными погонами, с култышкой вместо ноги, с одним костылём и котомкой за плечами, а рядом с ним плачущий оборванный мальчишка моего возраста. Размазывая грязные слёзы по лицу, инвалид просит проводника пустить его в наш вагон. Шлёпая рукой по голове паренька, и что-то доказывая, он пытается подсадить его на лестницу вагона и залезть в тамбур. Проводник, здоровый молодой парень, сам, наверное, недавно демобилизованный из армии, стоя наверху, толкает инвалида ногой в грудь и запирает дверь. Инвалид падает навзничь, и мальчик пытается помочь ему подняться… Какая страшная пропасть между мной, сытым и хорошо одетым, едущим с родителями в купе мягкого вагона, и этим грязным, бездомным, голодным пареньком на станции. Мы кинули ему через окно хлеба и несколько рублей, но больше ничем помочь ему не могли. Поезд тронулся дальше, а он остался.

Запомнился стоящий на полустанке странный встречный поезд, составленный из теплушек с зарешеченными окнами и запертыми дверьми. В окнах – бледные человеческие лица – мужские, женские, детские. А вокруг поезда – солдаты с автоматами. Я долго пытался выяснить у родителей, что это за люди и почему их охраняют, но отец смущенно ответил мне что-то невразумительное про переселенцев, и я так ничего и не понял. Приближалось второе послевоенное лето. Со дня окончания войны прошло только одиннадцать месяцев.

На третий день к вечеру мы приехали в Одессу. Было тепло, как в Москве летом, но листья деревьев ещё были по-весеннему свежими, зацветала белая акация, и каштаны готовились раскрыть свои белые цветы-свечки. Нас встретил Серёжа Ложкин, которого я не видел с его отъезда из Молотова в Ташкент к отцу в самом начале 1942 года. Он сильно вырос и показался мне совсем взрослым. С ним был плотный, весёлый человек средних лет в кожаной куртке, шофёр Филатова Жора. Вообще у Филатова было два шофёра – Жора и Нюма, которые по очереди возили Владимира Петровича. Жора – на трофейной немецкой машине BMW темно-коричневого цвета, а Нюма – на стареньком двухдверном мерседесе. Жора был типичный одессит, с характерным одесским выговором, очень остроумный и предприимчивый. Когда он вёз нас на дачу к Филатовым или на Привоз (одесский рынок), ему всегда нужно было «заскочить» куда-нибудь по какому-то делу и нередко он подвозил каких-то незнакомых нам людей. Нюму я запомнил хуже, он всегда был какой-то грустный, молчаливый, насколько может быть молчаливым одесский еврей, но посторонних дел у него не было, и он всегда ехал прямо туда, куда было нужно нам.